最近小朋友一年级入学，因为没有提前准备，临时才发现有很多事要做。比如学校不再统一定书包和衣服套装，需要给小朋友准备包书皮、文具、画画套装、资料袋、姓名贴等等系列，尤其是粘书皮还得有点手艺傍身才能应付。作为一个忙忙碌碌的母亲，突然就想起来了三十多年前那个开学忙忙碌碌的母亲，如今确实已是我的老母亲。
我的老母亲是家中长女，并且因为外公成分的原因，没有上过一天学堂，小孩子的时候就开始带弟弟妹妹，然后做农活，二十来岁才嫁给我爸爸。我爸爸也是家中长子，底下兄弟姊妹活着的都是六个。所以，我母亲和如今的妈妈们比，是妻子、是儿媳、是妈妈、还是长嫂。所以嫁过来以后她依然没有自己，没有自己的时间、没有自己的爱好，更没有机会读书识字。所以她比较重视教育，哪怕是八十年代那种温饱都很难的偏远地区，她也尽力让我们去读书。
母亲是一个很注重仪式感的人，与钱无关。比如，她会把鸡生的双黄蛋挑选出来，在生日的时候，在某个节日或者在我们考试的时候煮给我们吃，寓意好事成双，成绩双科100分等。比如，在我开学之前，她会买一小块布料，缝纫机封一个书包，不会让我们用个什么饲料袋去装书。会专门跑到队长家里找几张废报纸（那时候农村还不多见），用红薯粉填制浆糊，把我的新书给包一遍，那时候老师并不会有这些要求，就是她单纯的觉得有必要做这些事。过年的时候，会提前背着玉米粒去换回一些米做的爆米花条，会做一些炒米糖，会做一些各式各样的酸粑粑、黄粑。过年的时候一定要准备汤圆，蛋圆子，豆花，豆腐这些必备菜。会去换回一些鞭炮，那时候过年过节，我们是明显会觉得和平时是不一样的。一直到我外出读书，我们仍然是生日的时候会收到妈妈的电话，会让我们去买点好吃的。哪怕是那个打ic卡说几句话就要一斤粮食价格的年代，她也会记得我们的生日。我结婚的时候是在老家出嫁，她用什么线走了一遍说所有祝福的梳头 洁面流程。
很多年都是这样，虽然没有钱，但是一直是很有节日的仪式感的。甚至一度我以为很多人家都是这样的。并没有觉得有多么不一样。一直到结婚，嫁到婆家，才发现，有很多家庭，对这些非必须的仪式感是没有的。节日和平时没有太大差别，可有可无的装饰，配饰都不会准备，更谈不上什么惊喜。才愈发怀念起老母亲在我人生路上这几十年的仪式感。那是在无数无助，黑暗的日子里照亮时光的一束光，是岁月摧残都无法抹去的来自亲人的深深爱意。
如今，我也开始，学习做一个有点仪式感的母亲，重温我温暖的娘家时光。
