深夜，楼下传来二叔痛苦的呻吟。我急忙穿上衣物，趿着拖鞋下楼，来到二叔的房间门口，拉拉把手。门开了。我进去，抬手打开灯。二叔身体蜷缩在一团，哼哼着。我探着身，凑到跟前，问：怎么回事，哪里不舒服？
二叔眉头紧皱，微微睁开眼，说：肚子疼得招不住，我已经吃了药。你去睡吧。
我问：疼了多长时间了，要不要去医院？
他哼哼着，不说话。身上的骨头和血管，在皮肤下清晰可见，随着他身体的颤抖，仿佛听到骨头相互碰撞发出的声音。
我站在床边，看着他骨瘦如柴的身体，吸了吸鼻子，俯下身，说：二叔，走，我们去医院。
他突然不耐烦起来，说：跟你说了，不去，不去，不去。上去，睡你的觉去。
我呆呆地站着，走也不是，不走也不是。我知道他是心疼钱，但总不能像强迫孩子一样，帮他起床，穿衣服。只得靠在旁边，希望他好起来。
过了约一小时，他哼哼声的频率越来越低，发出有规律的鼾声。我又等了一会，才慢慢退出房间，准备关灯时，瞥见边上的写字桌上堆放着各式各样，大大小小药瓶。我深深叹息一口气，关了灯，退出房间。
记得上次回来时，我忽然肚子疼。他得知后，在那些瓶瓶罐罐中拿出几个，从每个瓶子中各倒出一些药丸，分配成一包一包的计量，交给我，并吩咐，每次饭后半小时吃一包。
我拿着这些药，犹豫了很久。后来，肚子实在疼的厉害，硬着头皮吃了一包。吃完药，蜷缩在床上，像二叔今天一样。过了很久，也不知是药效的原因，还是自己恢复了，肚子慢慢不疼了。
除此之外，每次家庭中其他成员，有轻微的病痛。二叔都如医生一般，在他那些瓶瓶罐罐中，调配出相应的药方。然后，叮嘱患病的人，服药的时间，药的用量。俨然一个负责任的医生。
二叔是典型的久病成医。在我的记忆中，他似乎一直都在吃药。具体的病症，就是他有胃病。除此之外，常听他说身体各个部位的疼痛，比如肩周炎，风湿。这些病症就如他的老朋友一样，他很了解它们的性情，什么病痛，对应什么药方，
至于说，让他去医院做个体检，或是去具体查查所有的病症，他永远都是很抗拒的态度。对此，我们只能放任他。
农村人有病怕去医院，一方面认为进医院就是命不久矣的表现，他们总觉得去医院就能查出身体千奇百怪的病症。另一方面认为医生太黑，花钱是无底洞。所以，农村人因为病症，身体反馈出的症状，比如疼痛，他们则选择忍耐，直到疼得再也忍不住，才会被别人抬进医院。
二叔受此观念的影响，是深入骨髓的。但凡身体有一点不舒服，他总怀疑出了大问题，还不愿去医院检查，只是按自己所想的病症，调配应对的药。
那天后，过了没多久，他确信自己得了喉癌，整天郁郁寡欢。终于有一天，让我带他去县医院，做检查。
坐在医生跟前，他先是对自己的病症下了结论。医生开了很多检查项目，一一检查后，拿着报告交给医生。医生说他身体并没大碍。我们都松了一口气。二叔却愁眉不展，坚称自己身体不舒服。
回家后，他去药店买来很多药片，开始调配药方……
完
