《红楼梦》中黛玉所喻之芙蓉，实为秋日木芙蓉（拒霜花），非夏日水芙蓉（荷花），二者截然不同。年少初读《红楼梦》时，我们往往会对此感到迷惘，困惑曹公把宝钗比喻为花中之牡丹，而黛玉是身长于夏季的荷花么？困惑于今，终于少解。
木芙蓉实乃陆生灌木，深秋9－11月傲霜绽放，花大色柔，能一日三变：清晨呈白色或淡粉色，正午转为深红，傍晚又变为紫红；单朵花朝开暮谢，整株花期却颇为绵长。其叶如枫叶般掌状，生于枝头，与水生圆叶、夏季盛放的荷花泾渭分明。从科学角度看，木芙蓉在深秋绽放，其生长特性注定它要迎风傲霜，这般环境绝非春日牡丹可比——毕竟牡丹素有“国色天香”之誉，正如唐人刘禹锡的诗句所云：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
木芙蓉因一日三变的特性，随着花青素增加，从晨昏的白粉色逐渐变深，最终仅1－2日花期便匆匆凋零，这又哪里是牡丹能比的呢？这让我想起唐人黄巢的诗句：“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”
可惜，黄巢不是青帝，黛玉也无法左右自己的命运。因此黛玉的花签题作“风露清愁”，诗云“莫怨东风当自嗟”——此句化用自欧阳修的《明妃曲》，感叹汉代王昭君远嫁和亲、身不由己的境遇。
木芙蓉凌霜独放，恰如黛玉孤高自守、不媚世俗；花色渐变、红颜易逝，暗合其清丽多愁、泪尽薄命；秋寒中独芳的风骨，正是黛玉在“风刀霜剑严相逼”下洁净不屈的写照。
宝钗如春日牡丹，雍容华贵；黛玉似秋日芙蓉，清傲凄美。正如曹公判词所写：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”
是啊，宝钗事事周全、处处周到、样样圆融，这哪里是真性情的黛玉能比拟的呢？宝钗冷艳克制，吃着以二十四节气花蕊为药引的冷香丸压制欲念，住在连贾母都看不下去的如雪洞般的闺房里。她出手阔绰，常周济湘云、邢岫烟等人；而黛玉却全然没有这些心思，她和宝玉一样更为纯粹。然而，正如这秋芙蓉花，她不过是“风刀霜剑严相逼”环境中一抹惊艳却令人惋惜的点缀。这又与曹公比拟的晋代才女谢道韫相似：一句“未若柳絮因风起”，比将雪比作盐的亲戚高明太多。谢道韫五十多岁时经历孙恩政变，丈夫王凝之（王羲之次子）临阵欲逃，可兵临城下、重兵围困，又岂能逃脱？
倒是谢道韫临危不惧，身为女子竟拿起宝剑杀敌，最终被俘仍面无惧色。面对杀人不眨眼的孙恩，她真有泰山崩于前而色不改的气魄……
可惜曹公的《红楼梦》正如张爱玲所言：“红楼未完。”后四十回据人民文学出版社版本，续写者为无名氏或高鹗。那么黛玉究竟是否死于宝玉结婚前夜？我们不得而知，一时答案成谜，实在令人叹惋！
——力 2026年4月17日丙午年三月初一
