事情缘起于我和一位朋友的争论，我将《好莱坞往事》形容为小视频的水平，朋友则坚决地驳斥我，认为我说的大错特错，但我还是坚持原来的看法，因为就像漫威电影和主题公园乍一看八竿子打不着，《大闹天竺》和一坨屎乍一看也是两种东西，实际都是一回事一样，《好莱坞往事》与小视频在某些方面也有共通之处。

一、昆汀何以为昆汀

1994年戛纳电影节，一个叫昆汀·塔伦蒂诺的年轻人，凭借《低俗小说》拿到金棕榈，击败张艺谋的《活着》和米哈尔科夫的《烈日灼人》，从此被世界影坛瞩目，之后昆汀陆续编剧、导演了一系列极具个人风格的电影，成为当今十分重要的一位电影作者。

天才的故事讲述方式是他成功的重要原因，昆汀的电影虽然不太遵循传统好莱坞电影的路数，却同样具有很高的娱乐性，根植于传统类型片又有所不同，对结构进行大胆尝试（打乱线性叙事的环形结构、多线索），故事选题往往是快意恩仇的复仇、犯罪，并由此发展出血浆四射的暴力美学。昆汀的台词虽然被诟病为话痨，但可以配合表演塑造人物，并且写得饶有趣味，这些俏皮的废话完全可以当做修辞手法的教科书。

昆汀电影里的人物，无论正派反派，往往具有一些传统电影角色不具备的特征，没有纯粹的好人或坏人，简单来说，他的角色会让你觉得有点怪怪的，但是“好玩又有趣”。

正是由于这种反传统、反权威、耳目一新的故事/影像创作方式，使得曾经的昆汀引领了一个时代的风潮。

二、小视频的解构主义

时间来到2019年，影像艺术在网络时代被广泛传播和普及，遍地都是解构主义，制作影像也不再是像胶片时代那么稀缺和高成本的技艺，无论是直接生产影像的vlog、抖音、土味视频，还是二次创作的混剪、鬼畜等都逐渐成为这个时代的特征之一，一定程度改变着很多年轻人的生活习惯和认识世界的方式。而其中很多小视频的创作者，既深谙蒙太奇的心理作用，又对经典作品烂熟于心，使得这些影像充满了后现代主义的味道。

最近很火的‘彪学”是东北文艺复兴中一朵重要的浪花，将《马大帅》的接地气与王家卫的文艺腔结合，产生出奇妙的化学反应。更早之前还有类似的“六学”，将六小龄童的影视作品、采访、讲话等视频素材进行剪辑，产生了一批荒诞、戏谑、讽刺的鬼畜视频，我们可以把这一现象视作后现代主义的大众狂欢，是对话语权和解读方式的推倒重来。

无论是“德彪×王家卫”系列还是“德彪×小丑”系列，都可以视作对经典/流行元素的拿来、拼贴、拆解和重塑，这和二十年前的昆汀异曲同工，B站up主们甚至比昆汀更进一步，将解构、拼贴、消解严肃性的后现代任务完成地更加彻底。

换句话说，在广义上的影像文化里，昆汀所依仗的法宝已经被众多后来者效仿和超越，他的的那套解构方式已经开始过时。举个夸张点的例子，《火车进站》用现在的话说也是小视频，如果卢米埃尔兄弟活到现在，他们还会只创作四十秒的视频吗？但昆大师却仍然在老套的方式里洋洋自得，沉湎于好莱坞（自我）的往事（幻想）。

三、从“酷”到“土酷”的昆汀

很遗憾，《好莱坞往事》是一部令人失望的电影，这种失望并不是来自李小龙段落的争议，熟悉李小龙的人都知道片中的呈现不够准确，但我也承认昆汀有重新诠释的自由。这部电影真正的问题之一如上所述，电影意识已经过时，电影手册对《好莱坞往事》有个贴切的评价：土酷。看似酷炫实则是抱残守缺和大退步。

昆汀创作力的下滑在这部之前已有端倪，2009年完成他的集大成作《无耻混蛋》后，似乎祭出了所有天赋，到了《被解救的姜戈》、《八恶人》都工整有余锐气不足，格局也逐渐变小，但仍然行驶在天才的轨道，因为昆汀还有另一个法宝：一流的剧作水准。这一点从奖项上也能佐证，《被解救的姜戈》获得了奥斯卡最佳原创剧本，《八恶人》拿到过金球奖和BAFTA的剧本奖提名。

可惜他连第二个法宝也丢了，《好莱坞往事》的剧本是垮塌的，里克、克里夫、塔特三条线都是无意义的流水账，目的只在于串联迷影梗，很多人说这是昆汀写给好莱坞的情书，但问题是，评价一部电影的好坏不是看他致敬了多少部电影电视剧，也不是看他抒发了怎样的个人情怀，这些充其量只能当做彩蛋一样的饭后谈资，而无法体现作为电影的价值。

以往我最佩服昆汀的剧作功力在这部电影里荡然无存，话痨也真的成了纯废话。每场戏都是松散的，单看还不错，放在整体就充满拼凑感。克里夫杀妻这个悬疑点最后不了了之，昆汀只抛出了一个无用的信息量，既形不成麦格芬又起不到塑造人物，唯一的作用就是多了几句废话。

举一个正面例子，昆汀的前作《八恶人》里，即使是那封不起眼的林肯来信也得到了完整交待，虽然与主线剧情没有太大关联，却可以有效调节气氛和塑造人物，点出了沃伦少校作为一个黑人的生存之道。

但在《好莱坞往事》里，没头没尾的线索比比皆是。作为双男主之一的克里夫，你很难找到这个人物的存在意义，看完之后我对他的印象只停留在开车、打斗、摆poss。

昆汀在这部电影里过分透支了自己的“大师豁免权”，具体到一些细节上也能找到不用心的地方，例如大概在影片刚过一个小时的位置，有场戏是小李子在片场坐着，和对手戏的演员对话，出现两处同机位同景别的剪辑，这么剪既不能保证对话完整性也不是为了加快节奏（对话仍然很长），流畅性也不如用分机位或者加个插入镜头，很失败。

评价任何事物都需要一个衡量标准，尤其是评论电影，尬吹尬洗常见的两种方式，一是“他风格就这样”“他就想这么拍”“他就那么一人”，同样的话也可以为郭敬明的《小时代》辩护，因为郭导就是那个风格。第二种是一堆符号解读，把你绕到云里雾里，其实啥也没说。打破常规和拍的差是两回事，否则毕志飞导演就太冤了。

《好莱坞往事》的这些问题，同样风格的《无耻混蛋》里就找不到，那部也是重塑历史，也是多视角、多线索，而且叙事难度更大，但完成的就很牛逼。

所以即使是同一个导演的作品，也有好坏之分，不是一句“他风格如此”就能搪塞的。我当然也可以换一种表述方式，胡乱编一些不痛不痒的话：

“前两小时营造了独属于昆汀的好莱坞，仍然是那个熟悉的话唠和恋足癖，同时夹杂了昆汀的无数个人私货，用浮华梦幻的方式描绘了一幅六七十年代名利场的时代画卷，最后半小时回归暴力美学，皮特简直荷尔蒙爆炸！！！”

但这无益于理解电影，也无法忽视它难看的事实。昆汀心目中是啥好莱坞与我无关，我看的是他的呈现方式。

四、题外话

关于李小龙部分的质疑，昆汀的第一次回应：“如果你读过有关李小龙的书， 他在电影里出现的傲慢和骄傲是众所周知的。甚至是电影里李小龙的台词，都是我根据他曾经说过的话改写的。”

昆汀的第二次回应可以看作是对第一次的补充和肯定：“ 李小龙就是有点自大的人，”他再次强调，“他说话的方式，不是我凭空捏造的。我听他说过这样的话， 有些人觉得‘他从来没说过他能打败拳王穆罕默德·阿里’，但他说过，明白吗?不仅他这么说过，他的妻子琳达·李在第一本传记书里也写到过，她绝对这么说过。”

但随后昆汀很快被打脸，有考据派指出，琳达·李的传记并没有写过，只是在一则书评里出现过。这让我联想到另一件事，昆汀曾在一个电视节目中讲他学到了一个汉语词“牛逼”，而他对这个词的词源解释绝对是你没听过的，基本可以当做胡说八道（由于有些不雅，不详细说明，感兴趣的自己查）。从中可以看出昆汀似乎是个不怎么严谨的人，对不了解的事物未经考据就会轻易下结论。

电影中也有可以佐证的地方，熟悉李小龙的人应该都知道，他的动作风格并不漂亮，而是偏简洁实用，出拳快速凌厉，而昆汀片中那场戏的动作设计能将你蠢哭（看来《杀死比尔》幸亏请了袁和平），片中的角色出招动作迟钝、出拳绵软无力，除了那些无用的花哨动作，更致命的是一开打就来个破绽百出的飞踹，也许昆汀看了太多的韩国片，他老人家是在致敬哪部韩国电影。

其实昆汀大可以有其他回答：这只是我单纯的艺术创作，一个虚构的平行时空，对真实状况并不了解。甚至更牛逼一点：我他娘就是看他不爽，想黑他。而现在这种回答却显得藏头露尾，不够坦诚。

后来我意识到昆汀本身已经成为一种权威，他想要从那本传记的印象中找到合法性，从而维护自己的权威，但他忘了自己本可以有更合理的方式，所以只能依赖浮于表面的印象，就像这部浮于表面的电影一样。

李小龙某种程度上也是一个被定型的符号/权威，可惜昆汀并没有对他解构的对象做足功课，就像一个小孩不懂电视机的构造，非要将其强行拆卸，最后只能得到一堆报废的破烂，无法重建成新的意义。

五、尾声

我是昆汀的粉丝。

本文首发于公众号：时间倒影