《真幌站前狂骚曲》是「真幌站前」系列的最后一部。讲述的是多田启介在经营“便利屋”，为客户排忧解难、打杂帮忙的过程中，遇到的各户人家，各种事件。其中，他最大的“麻烦”，就是在公交站捡到的行天春彦。
行天春彦——
多田的高中同学。学生时期性格孤僻，沉默寡言，成年后再遇，却变得活泼话多，但行为依然古怪。在被多田从公交车站捡到后，行天就开始了寄居“便利屋”，与多田同进同出，白吃白住的伙计生活。
《狂骚曲》中，多田对行天的感慨有这些：
长期的共同生活并没有虚度，遗憾得很，行天说了什么，多田都听懂了。
“到底是为了什么，我这一整天地……”
决不再为这家伙操心，决不再尝试同这家伙认真交谈！多田拿出铁的意志，转过头去。
没想到行天有一天也会担心我。多田犹如注视着刚出生的牛犊站起来那般备受感动。
有人道“晚安”的生活再次发生在自己身上，是不曾预料到的。而自己和吃白食的怪人临睡前互打招呼，更是始料不及的。
后来听说事情始末的多田大感震惊：“行天竟然说出那样符合常识的话来。”
只要行天在，平静安稳的日子就落不到我头上。这一点已经无计可施。
而这位“吃白食的怪人”，却觉悟道：
“哎哟！”行天似乎大吃一惊，“还真是奇遇呢！我也一直跟多田说‘想吃烤肉’，可他从来也没带我去过啊！差劲吧？‘想叫人干活先给人吃肉’，我说句抱怨的话也行吧？”
除了这些只言片语，行天究竟是有多“古怪”呢？
在处理“便利屋”委托时，行天发现了委托人的自杀倾向。于是，他直接裹着被子从楼上跳了下去。从昏迷中醒来后，他只对委托人说了一句，这样摔下去，痛得很。
这样说着，他做出眼看就要翻下阳台栏杆的动作，多田慌忙制止他：“别跳！”
“万一屋顶被你跳个洞怎么办？”
“你居然担心屋顶！”
“大叔——看好了，是这样玩儿！”
行天冲阳台上的津山吼着，连人带被子从屋顶上俯冲下去。
“这个，可不是什么飞毯哦！痛得很！”
面对年岁已高的老太太，当对方谈到死亡，谈到是否会有天国的时候，行天直言，没有天国那回事，但我到死都会记着你。
“不过，我会尽量记着你，哪怕在你死后，直到我死。这样行不？”
行天说“会尽量记着你”，确实，也许只有这个了——多田心想，对抗降临到每个人身上的死亡的手段。
与死者，无法再次交谈、再次抚触，既无法为他做什么，也无法叫他为你做什么。与如此这般的死亡的残酷性相抗争、不让死者成为单纯的死者的唯一方法，恐怕就是，由活着的人来维持记忆。
——我会尽量记着你，哪怕在你死后，直到我死。
就是这样，人承继着生命而来，并将有关生与死的记忆托付给下一代。
欢喜、哀伤、幸福、痛苦，并不会因个体的死亡而尽皆归为虚无。
所有生物均各自怀抱着甚至连死亡也无法完全夺走的某些东西。
看似云淡风轻的回答，有一种对死亡的爽朗，还有一种对逝者的温柔。这也是多田，对行天“古怪”的另一种解读：
“他只是偶尔想这想那地想得多了点，做出的反应跟别人有点不一样罢了。”
来路组成终点，所经形成自我。一直在“帮助”别人，比别人想的更多，做法更不同的行天，之所以会如此“古怪”，是因为在他的心里，藏着一段痛苦的童年记忆。
“难道还有什么东西是你害怕的吗？”
“有啊。记忆。”
“会威胁到你搭档的东西，已经不存在于这个世上了。”
除了行天心里有关痛苦的记忆。
行天的父母是教徒，对他从来只讲教义，不讲人情。在他畸形的童年里，没有温情，只有对父母的憎恨，对自己的怀疑，以及对孩子的恐惧。
不要以为自己曾经受过的伤痛，就必定成为一个使别人承受伤痛的存在。
你绝不会沉入暴力的深渊，这一点，无论谁来否定，起码我知道。
“就算没被爱过，人也会去爱。”
如此劝慰行天的多田，却同样对孩子怀有恐惧。
多田启介——
多田便利屋的老板，多年前痛失爱子，婚姻破碎的情感经历，让他深陷在愧疚之中，始终无法与过去和平共处，无法正常地去爱与被爱。
长眠在这里的，是多田幼小的儿子。
偶尔，多田也会想不通自己为何还能精神正常地活着。
曾经理应确实听见过的悲鸣和哭泣，被覆盖以名为时间的土，也都逐渐变得微弱、遥远。
娇小、无力，只能遵循周围大人的安排与意愿活着的存在。无法用语言很好地表达痛苦与悲伤，只知道哭闹或撒娇的存在。对于这样一种名为“孩子”的活物，多田有时也会感到可爱又可怜。
“便利屋”里按部就班的生活，直到多田冒死、擅自接受了托管幼儿的委托，终于迎来了转机。
之所以用了“冒死”一次，是因为行天十分强烈地向多田表示过，不再接受「照顾孩子等相关委托」的请求。但这次，多田不但擅自答应了委托，更可怕的是，他们要照顾的孩子完全是一枚注定会爆发的炸弹——几年前，行天只提供了“种子”，素未蒙面，却存在血缘关系的女儿，春。
多田暗自蓄力——
一见到春，行天肯定也能一下子察觉到吧。
这个不妙。我的寿命没准就在今天完结了。
行天当场拒绝——
承蒙关照了，再见！
您老脑子没问题吧？
多田以死相逼——
这回我铁定一蹶不振，脑子肯定要不正常。
“请吧。在这期间，但凡小春有个什么闪失，我就去死。”
行天终于和春共住同一屋檐下——
行天早起。行天做饭。行天好像跟春相处融洽。
行天向别人抱怨春——
行天好像早等得不耐烦了，探出身子，用下巴指指熟睡中的春说：“这个人啊，半夜突然爬起来，在我的肚子上玩起了蹦床。夜行动物？还是有游荡的癖好？”
“要是我没有练就媲美金刚力士像的腹肌，这时候恐怕已经被蹦瘪了，冰冷地躺在沙发上了。”
“你怎么全身湿透了？”
“最近，多田那儿栖息着一只恶魔啊！全是那家伙搞的鬼。”
行天为春做饭——
能差动行天跑腿，简直像做梦一样。一切全托春大明神的福。
“焦了。”
只见两只边缘变成褐色的荷包蛋牢牢粘在了煎锅的边上。
“你都在干些什么呀！放油了吗？”
“放正中央了。不过，看来鸡蛋没瞄准油啊。”
行天啃着自己做的荷包蛋，评价说：“好像对身体有害哦，这个。苦得人都麻痹了。”
行天吓唬春——
“喂，你这个小鬼在干什么！看我不把你抡起来沉到水里去！”
“不准对小春说脏话！”
“我把您做成球状，请您永远沉潜在水中哦！”
通过成功地和春一起留守，行天似乎正在慢慢找回对自己的信心和信任。这也标志着行天平日里的那副扰乱四邻的步调又回来了，这一点，对多田而言，有利也有弊。
行天保护春——
“到了关键时刻，身体不是为了伤害春而动，而是为了保护她。这让我觉得……”
很幸福。
尽量使孩子远离怪人并守护他们的梦，是一个成人的职责所在。
平日里净是一副吊儿郎当的模样，装作对人情的微妙一窍不通，但其实并非如此。他是在默默地观察着，有时付诸大胆的言行，绝不会弃濒临危机的人于不顾。紧要关头，他甚至会不顾自身安危，挺身守护某个人。
所谓行天春彦，就是这样一个男人。
行天与春留守在“便利屋”，多田呢？
多田去约会了。
每次确定自己并不怎样失望之后，多田都要表扬一番自己那不抱奢望的精神：“好，要的就是这种状态。”
一旦亚沙子真的出现，多田才明白自己是何等期待，这甚至使他感到胸口憋得难受。
“一回过神来，就已经来了。”
“我回去了。”多田说。
“要进来坐坐吗？”亚沙子几乎同时说。
“呃？”两人不由得面面相觑。
“您要回去吗？”
“不，我进去坐坐。”
亚沙子说出这句稍稍有些猜错方向的话，一下踢飞了多田的踌躇。
就像前面说到的，多田的踌躇正是上一段情感留给他的。婚姻破裂、孩子夭折——他将自己治下“终身无法幸福”的罪，永远是一副“戴罪之身”。
在一次委托中，他遇到了失去丈夫的女老板亚沙子。他想接近她，又自觉不配如此。直到亚沙子对他说，不用解释和证明，那些事到如今仍然留在你身边的朋友告诉我，你值得。
“不需要勉强自己告诉我。行天先生在听过多田先生的讲述后依然和多田先生做朋友，这一点，作为我判断的材料，已经足够。”
体味过一次的感情及经历，是无法消除的。唯有带着那些活下去。
“在这期间，我得直挺挺地站着看孩子吗？在咖啡馆？小鬼头们却能坐着喝果汁？不怪吗，那样儿？”
“好了好了。行了，快喝果汁吧。”
行天在拿普通人的态度对待春！不，似乎该说是孩子们以宽宏大度的心接纳行天。
春的委托结束。临别时，尽管行天曾为了春的安危而身受重伤，却依然是“怪人”一般的存在。就算此时，他也只是站在旁边，看着春和多田拥抱告别。
“你和我一起回去，对吗？”——当春问出她的不舍时，自己也跟着陷进了那种离别的情绪里。
对年幼的春来说不一样。一个半月和永远意思相同。
“多田先生，你和我一起回去，对吗？”
“不，我的家在这里。”
很多“再见”在脱口而出的那一刻，都以为会来日方长。直到后来才明白，有些“再见”，注定要消融进那些来日方长，不必再提。
“况且我们年纪相差也大，委托一结束，多半不大会再见面了吧。”
雨滴入水。日子刚过，还觉得那涟漪漾在胸口的感觉仿如昨日，日子久了，何时何地的哪场雨，都模糊得像是在梦里。万物复归静寂。
没了春的衣服和玩具的屋子，看起来就是一个无比乏味的空间。
一旦变成独自一人，事务所便显得又大又安静。行天还没来的时候，我曾经是怎么打发时间的呢？
行天说不定再也不回来了——他如同一块布缓缓浸到水中一样地慢慢接受了。
一想到见惯了的风景、熟悉了的人们将渐渐地从自己身边离去，多田不禁感到自身是如此的虚无，就像那条被留在空房间里的陈旧的毛巾一样，事到如今不可能再有起色，不可能再有所改变。
还有一些“再见”，因为分别变得深刻。原来，它们不是凭空落下的雨，而是融进身体的自己。
“再见”要说的话，要做的事，不该许诺给遥远的离人，而应实现给近旁的陪伴。
对于春的问题，多田蓦地获得了一个明确的答案。
“行天的家，也在这里。”
就像包括曾经的多田在内的许多人那样，拿工作的忙碌及家庭生活的琐事作借口，一直将爱和欲望押后再办。
话虽如此，尽管多田心里记挂着老太太，却总是想着“今天忙，下回吧”，一直拖延着没来医院。
说到底，我们究竟是怎样存在的呢？
尽管多田对便利屋这份工作抱有恰如其分的自负与自豪感，但令他切实地感受到、认识到自己的存在能作为某个人的支撑的机会却很少。
如果说死者是延续在生者的记忆里。那活着的我们，大概就存在于生活中的每一段故事里，丰满在与每个人的交集里。换言之，我们存在别人对自己的反映里。
但多田心知肚明，她们俩是因为惦记一直独自生活的他才过来的。
一旦经营起了便利屋，一旦在这座城市一心一意地活着，不知不觉中就又变得不是独自一人了。
如果我们是孤岛，即便没有紧密的相邻岛屿，也势必会有漫身的海水环绕而来。
“不只是你，没什么进入过我的视野。”行天轻轻吁出一口气，“因为我就想闭上眼睛蒙混过关。”
不仅无法彻底摆脱这些人独立于世，而且企图这样做，就是傲慢。
你不是孤身一人。多半我也不是。
会用跳楼的方式浇灭失业者的自杀苗头，会对老太太承诺要永远记住她，还会赤手拦住劈向孩子的刀子……一直在帮助别人的“怪异”行天，却从来不肯接受别人的拯救，不愿面对那段童年的噩梦。
以多田为首的周围的人，虽然能够守护、支持行天，听他诉说，但对于行天的内心和记忆却无能为力。
可是，保持现状当真就好吗？
多田感到不安：不去触及可能存在的痛楚的核心，对它视而不见，就行了吗？
“差不多行了，醒醒吧。说是因为害怕就别开视线的话，你内心的恐惧将永远盘踞在心头！”
白食客行天逃走了，新伙计行天回来了，坦然地面对麻烦，接受帮助，因为“便利屋”就是包揽麻烦事的啊。
就在这时候，事务所的门猛然打开，行天说着“我是刚搬到隔壁来的”走进屋里，“啊，请吃这个，乔迁荞麦面。”
“欢迎回来，行天。”
“嗯，我回来了。”
“哎，总有办法的。”
行天以极其满不在乎的口吻说，丝毫感觉不到他对于前途有任何不安与恐惧。
没办法。谁叫便利屋是包揽麻烦事，在人们的生活中生存下去的呢？
