小恙笔话：遗留的药真的浪费
这几天，我仿佛被一层无形的阴霾紧紧笼罩，身体状况实在欠佳，整个人都蔫蔫的，提不起半点精神。起初，只是喉咙隐隐作痛，那种疼痛很轻微，就像有一根细小的羽毛在喉咙里轻轻扫过，我并未太过在意，心想不过是些许小恙罢了，过不了多久自会痊愈。毕竟，平日里身体偶尔也会有点小不适，休息休息就好了。
然而，病情却如脱缰的野马，迅速恶化。先是喉咙疼得愈发厉害，每吞咽一下口水，都像是被锋利的刀片割过，那滋味，真真让人苦不堪言。每一次吞咽，我都要鼓起很大的勇气，眉头紧紧皱起，五官都因疼痛而扭曲，这便是大家常说的“刀片嗓”了。伴随着咳嗽，尤其是晚上的剧烈咳嗽，都能将自己咳醒过来，真是难受。
紧接着，腹泻也不期而至，肚子里像是有一台搅拌机在疯狂转动，一阵一阵地绞痛。一天跑好几趟厕所，每次从厕所出来，我都感觉双腿发软，整个人虚弱得仿佛一阵风就能吹倒，走路都得扶着墙。
我躺在床上，整个人像被抽走了骨头一样，软绵绵的。我辗转反侧，翻来覆去怎么也睡不着，满心疑惑，实在搞不清楚这究竟是可恶的流感病毒在作祟，还是身体上火引发的这一系列症状。这两种可能，就像两个调皮又可恶的小精灵，在我脑海中不断盘旋。一会儿这个“小精灵”跳出来说：“肯定是流感，最近流感这么严重，你肯定是被传染了。”一会儿那个“小精灵”又冒出来反驳：“不对不对，你最近吃了那么多辛辣的东西，肯定是上火引起的。”它们吵得我头都大了，让我烦闷不已。身体的不适，如潮水般一波又一波地袭来，将我淹没在痛苦的深渊之中。每一分每一秒，都显得那么漫长而难熬，我从未如此真切地感受到，健康竟是如此珍贵。
平日里，身体正常的时候，我从未觉得有什么特别之处。每天按部就班地生活、工作，一切都显得那么自然而然，仿佛健康就是一件理所当然的事情。早上，我可以尽情地享受着美食，咬上一口酥脆的油条，喝上一口香浓的豆浆，那满足感溢于言表；晚上，毫无顾忌地熬夜追剧，沉浸在精彩的剧情中，跟着主角一起欢笑、一起流泪，肆意挥霍着身体给予我的能量，从未想过，有一天健康会离我而去。
然而，当病魔真的找上门来，我才如梦初醒，开始疯狂地怀念起健康时的那些美好体验。怀念可以毫无顾忌地大快朵颐，去吃那热气腾腾的火锅，各种食材在锅里翻滚，涮一涮，放入口中，那叫一个爽；怀念能够活力满满地奔跑跳跃，在操场上尽情地挥洒汗水，感受风在耳边呼啸；怀念每一个呼吸都顺畅自如的日子，不用像现在这样，每呼吸一下都感觉喉咙像被堵住了一样难受。那一刻，我才深刻地体会到，健康就像空气，平时我们往往忽略它的存在，可一旦失去，才会发现它是如此不可或缺。
人呐，总是在失去之后才懂得珍惜。我暗暗告诫自己，等这次病好了，一定要好好爱惜自己的身体。每天早上早早地起床，去公园里跑跑步，呼吸一下新鲜的空气，感受大自然的美好；晚上按时睡觉，不再熬夜，让身体得到充分的休息；合理饮食，多吃蔬菜水果，少吃那些辛辣油腻的食物，不再让病魔轻易有机可乘。
为了缓解这恼人的症状，我拖着虚弱的身体去了药店。一走进药店，一股浓浓的药味扑面而来，让我忍不住皱了皱鼻子。看着货架上琳琅满目的药品，我感到一阵迷茫和无助。那些药品的包装五颜六色，形状各异，有片剂、胶囊、颗粒剂等等，我根本不知道该选哪一种。我像一只无头苍蝇一样，在货架间来回穿梭，眼睛紧紧地盯着那些药品的说明书，试图从中找到适合自己的药。
最终，在店员的推荐下，我买了一些据说能缓解喉咙痛和腹泻的药。回到家，我按照说明书，认真地吃了七七八八的药，满心期待着病情能有所好转。我躺在床上，闭上眼睛，心里默默地祈祷着：“希望这些药能快点发挥作用，让我快点好起来。”然而，现实却给了我沉重的一击。吃了几天药，症状并没有明显减轻，喉咙依旧疼痛难忍，每一次吞咽还是像被刀割一样；腹泻也还是时不时地发作，肚子还是一阵一阵地绞痛。看着药盒里剩下的一大堆药，我心里五味杂陈，这不仅仅是一种浪费，更让我感到一种深深的无奈和沮丧。我无奈地叹了口气，心想：“这些药怎么就没用呢？”
这堆没吃完的药，就像一个个无声的嘲讽，让我陷入了沉思。
我不由得想起了小时候在村里门诊看病的情景。那时的村门诊，就像一个温暖的港湾，守护着村民们的健康。村门诊不大，只有几间简陋的房子，但里面却干净整洁。一进门，就能看到墙上挂着一些医学知识的宣传画，还有一张大大的诊疗桌。医生是一位和蔼可亲的老爷爷，他戴着一副老花镜，头发已经花白，但精神却很好。他总是耐心地询问我的病情，眼睛紧紧地盯着我，不放过任何一个细节，还会仔细地为我检查身体，用他那温暖而粗糙的手摸摸我的额头，听听我的呼吸。然后根据我的具体情况，人工配药。
他会用一个小小的纸袋，将所需的药片一粒一粒地装进去，动作十分熟练，还会在纸袋上认真地写下用药的剂量和时间，字迹工整清晰。每一次，我拿到的药都是刚刚好，不多也不少。吃完这些药，病也就差不多好了。
那时候，很少有拿整盒或者整瓶药的情况。医生总是根据患者的实际需求，精准地配给药物，既不会造成浪费，又能保证治疗效果。而且，村门诊的药价格都很实惠，不会给患者带来太大的经济负担。每次去看病，我都觉得心里踏实又安心，仿佛只要到了村门诊，病就一定能治好。我蹦蹦跳跳地走进村门诊，又开开心心地拿着药走出来，感觉生活充满了希望。
可如今呢，时代在发展，科技在进步，医疗条件也有了极大的改善，但看病拿药的方式却似乎变了味。现在，没有处方药，去药店买药，像布洛芬、阿莫西林这些常见的药，都是一整盒一整盒地卖。很多时候，我们其实并不需要那么多药，但为了能尽快缓解症状，也只能无奈地买下。看着那一大盒药，我心里直犯嘀咕：“这么多药，什么时候才能吃完啊。”结果，吃不完的药就只能在家放着，时间一长，不是过期了，就是被遗忘在角落里，不仅造成了资源的浪费，还增加了我们的经济支出。每次整理房间，看到那些过期的药，我都觉得很无奈。
这种现象，真的很有意思，也让我感到十分困惑。在追求高效和便捷的今天，我们似乎失去了一些原本珍贵的东西。我们不再有医生耐心细致地为我们配药，不再有那种精准用药、药到病除的踏实感。取而代之的是，大量的药品被盲目地购买和浪费，而我们却在病痛中苦苦挣扎，找不到真正适合自己的治疗方式。
健康，是我们生命中最宝贵的财富，可我们却在不经意间将它挥霍。而那些看似方便快捷的医疗方式，却在不知不觉中让我们陷入了浪费和无奈的困境。
或许，我们应该停下匆忙的脚步，重新审视我们的生活方式和医疗观念，找回那份对健康的敬畏之心，珍惜每一份来之不易的健康，让生活重新充满温暖和希望。
南曦 2026 年 4 月 9 日 周四 17:21 小雨 丙午马年壬辰月癸丑日 二月廿二 于北京市海淀区五道口
