听雨无诗意
文／行路人2018.05.18
听雨，能听出诗意来，需要浪漫的心境和无忧的处境。并不是所有的人都喜欢听雨，并不是所有的雨都堪一听。
三岁时的一天傍晚，父母有事要外出。他们要抱不足一岁的弟弟，要提东西，要打伞，腾不出一只手来抱我，于是就决定把我锁在家里。我很不情愿，但只能服从。雨越下越大，很快，闪电刺破夜空，雷声轰隆隆炸响在头顶。我给吓住了，愣了一下，伴随着电闪雷鸣，放声大哭起来。怕是真怕，哭也是给自己壮胆；但更有一点小心思，就是希望邻居家的奶奶能听到我的哭声，来开门解救我。可滂沱大雨泼在地上的积水上面，轰鸣响亮，完全淹没了一切其它的声音。我用哭声与雨声抗争，争不过，就顺着雨的节奏哭；雨渐息，我的哭声也渐息。等父母回来，我只告诉他们雨停后，邻居家的黑猫从门缝挤进来，跳上灶台企图偷食饺子馅，被我嘘走了。我没提暴雨让我害怕，也没提黑猫让我脊背发凉。从此，我对暴雨和黑猫没了一丝好感。
第二次认真地听雨是在小学二年级的暑假。那年初夏，一场连续七天的连阴雨导致了延河上游四十来个水库连锁式决堤，滔天洪水来得快、去得快，途经之处一片废墟，我们家的整条街夷为平地，有一百多人丧生。母亲亲历了九死一生，眼见洪水吞没一切，心里落下了阴影。那个夏天，父亲从西安回来，我们搬到了他单位院里住。单位与部队单位相邻，有一条军用飞机跑道算是天然界线。我们这边，有一条深深的、石头砌的泄洪渠，宽高都有两三米吧，估计是部队以前修的，因为跑道尽头有飞机库，藏在山洞里。我们的房子都是前门朝院子里，后窗对着泄洪渠。渠里的水平时不大，清清的溪流引下来。但雨天，就不一样了。而那年夏天，惊魂未定的母亲一听到泄洪渠里的哗哗水声就紧张。那个雨夜，我们一家四口穿戴整齐，父母一再叮嘱我和弟弟，一旦山洪暴发，要立刻跑到院子对面的一排石窑顶上。床上有两个扎好的包袱，一个放着几件换洗衣服和要紧东西，另一个放着干粮。我和弟弟熬不住，和衣睡去。父母则相依而坐，絮絮叨叨说话提神。那一夜，我在屋檐的雨滴声、石渠的水浪声、和父母的絮叨声中，时醒时睡，直至天明。那雨听的有些惶惶然，但有父母守着，心里还是温馨的。
我这一生，喜欢雪，却不喜欢雨。雪是安静的、洁净的，而雨却带来浑浊与噪音。前一阵，看了电影《无问西东》，其中一幕深触我心。在西南联大铁皮顶棚的简陋校舍里，因雨声无法讲课的物理学教授写下了“静坐听雨”四个字，一群焦躁的年轻人于是就静坐听雨。这种窘迫中的浪漫，是对无奈的升华，充满了随遇而安的禅意，也充满了沉默中的力量。这四个字，写出了听雨的新境界，较之于文人墨客为作诗而于亭台楼阁，听雨打残荷、雨打芭蕉，高出了许多。
雨本无高雅低俗之分，区别在于人心。而要心宁，首先要有身宁。衣食无忧、生计有着的人，才有资格听雨而起诗意。那些雨天也要奔波于户外的人，诗意何来？老杜要是活在当下，一定希望天下寒士都安居于广厦，闻雨而放歌。我是一俗人，在暴风雨天会躲到地下室，半卧而闲读，或是伴着音乐该干啥干啥，让雨声穿耳而过，听见了，又没听见。可是有时，就是会想起老杜，会想街头流浪的人在哪里躲雨？
