阿J一个人的时候，一定要放些歌，有人唱歌词的那种，古典或者后摇都不行。那是一种对话性的匮乏，或者是其极端丰盛，正如人很饿的时候吃饭就要暴饮暴食一样。阿J很饿，小的时候有一些下午，或者是全部下午，妈妈因为不用上班所以总在午睡，他一个人坐在房间里，看着那些家具沉默的形体放置在那里，好多年都没有变过，心里产生一种早熟的空洞。
阿J讨厌别人睡觉，睡眠会使人变成另一种人。因为任何人都是睡眠的敌人。通常周末的中午有一个小时的电视时间，可他完全记不得当他关掉电视机的时候家里是怎样一瞬间安静下来的。当他唯一的娱乐结束的时候，所有人都正在睡觉，他必须等待，富有耐心，直到妈妈通常午睡起床的时间到来，那种怪异的感觉才会消失。睡觉是悲剧性的，他看着爸爸睡在沙发上歪着头好似痴呆，懵懂地明白了这个人的生活都正如此刻。他真希望这个人在此刻就死掉，好得到解脱。他并不恨他的爸爸或者爱他，老生常谈的一些创伤也都不是，只是觉得自己从没认识过他。爸爸醒着的时候，那么凶狠，有时候又虚伪地活跃着家庭气氛，甚至是卖弄他自以为是的教育方法，都只是一道道无意识的幻影，从来没有像现在这样真切地瘫痪着。鼾声时大时小，闭着眼睛一动不动好像死了一样，一坨已经开始散发气味的老肉，看不出一点健康的中年人的样子。可爸爸一醒过来，立马又活灵活现地演绎起慈父的形象，为使他高中学历的妻子相形见绌，时常与孩子进行长达几个小时的谈话，以彰显其教育方法。阿J起初也以为这是真的，至少半真半假，后来他才知道这只是因为还没到图穷匕见的时刻。他稍有不逊，爸爸遂冲上来狂抽阿J十几个耳光，鼻血直流。事后当然没有道歉，反而父亲出于愧疚偷偷在阳台上自己扇了自己一巴掌，此事在家中传为美谈。
谈到死，阿J更像一个不懂事的小孩，直至今日他还不明白死亡究竟意味着什么，但是他知道活着不意味着什么。至少一个睡觉看起来都像痴呆的男人，决计不能算作活着的典例。父亲嘴里所吐露的那些真假参半的他自己自慰世界里的呢喃自语，阿J不明白，但他相信睡眠透露了父亲的秘密，一个他掩藏了一生的秘密。可惜人是看不到自己睡觉的样子的，所以父亲永远也不会知道，这个秘密是什么。
