这几天心里头又开始琢磨戒烟这事儿了。
夜里咳嗽醒了，坐在床边顺气，看着窗外零星的灯火，那股熟悉的念头又冒了出来——该停了，真的该停了。
这烟啊，跟我大半辈子了。
最早是读技校那会儿，晚上宿舍里几个毛头小子凑钱买包“翡翠”，你一口我一口地学着吞云吐雾，呛得眼泪直流还装老练。
那时候觉得抽烟是长大了，是哥们义气。
真正离不开是去了工地以后。
二十出头，跟着师傅在钢筋水泥里打滚。工地上谁不抽烟？
歇工时蹲在建材堆上点一根，疲劳随着烟飘走大半；遇到难题了，点一根好像思路就开了；发了工资，买包好烟奖励自己——日子就这么一天天烧过去了。
现在想想，那会儿抽烟不只是烟瘾，是年轻工人在苦累中给自己找的一点慰藉，是融入那个环境的通行证。咳嗽是从三十五岁左右开始的。
起初不在意，后来咳得厉害了，自己也怕。试过几次戒烟，最长坚持了两个月。可每次工地上有事，或者家里烦心，总觉得手里空落落的，心里也空落落的。
复吸的第一口总是特别冲，呛得直咳嗽，可偏偏就是那一下，好像什么都回来了。然后烟瘾反而更大，像是报复似的。
最讽刺的是，烟还越抽越贵。从最早的几块钱一包，到现在的四五十。年轻时抽便宜烟，觉得中华是遥不可及的梦；如今偶尔买包贵的，抽着却品不出什么差别，只是心理安慰——好像贵一点的，就能少伤身似的。建筑行业这几年不景气，项目越来越少，收入眼看着缩水。
昨天去小店，摸出五十块钱买烟，突然愣了半天。这笔账不敢细算——一天一包半，一个月就是两千多。儿子明年要上大学，家里开销处处要紧。
这烧掉的不只是烟，是实实在在的生活。老婆早就受不了我身上的烟味。她不说，但我看得出来。每次进屋，她下意识皱一下鼻子；小孙子来家里，总说爷爷身上有“怪味”。上次抱他，他小手推着我：“爷爷臭。”童言无忌，却扎在心里。
所以这次戒烟，和以往不太一样。年轻时戒烟是为了耍帅，后来是为了怕死，现在呢？好像所有这些原因都搅在一起了——为省钱，为健康，为家人，也为自己那点所剩不多的尊严。
我知道很难。那种抓心挠肝的感觉我太熟悉了，坐立不安，手里总想抓点什么东西。特别是饭后，或者画图遇到瓶颈时，那种渴望几乎成了本能。但这次我想试试不一样的办法——不搞什么突然断掉的那一套了，慢慢减量，让身体和心里都有个适应过程。昨天去买了一包瓜子，同事说难受时就磕几颗。
还在手机上下了个App，能看着省了多少钱，身体恢复了多少。小孙子在电话里说：“爷爷戒烟，我给你画朵小红花。”这话比什么良药都管用。
我也知道，这把年纪了，有些习惯已经长在了骨头上。
戒烟不像年轻人那么容易了。
可能还会失败，可能还会反复。但至少现在，每天少抽的那几根，都是实实在在的。今天比昨天少抽两根，明天争取再少一根——对我们这种人来说，进步大概就是这样一点点算出来的。
夜深了，又有点想摸烟盒。
摸了摸口袋，放了一包薄荷糖在那里。
剥一颗放进嘴里，清凉的味道在口腔里散开。
窗外的工地静悄悄的，这个行业老了，我也老了。
但或许，改变还来得及。
戒烟这条路，我走了半辈子都没走通。但这次，我想慢慢走，不再急着要什么结果。
就像我们工地上常说的——基础打好了，楼才能盖得高。
这次，我想从最基础的地方开始。
