18岁那年，家里的一场变故彻底改变了夏满今后的生活。
那一天刚好是“小满”节气，距离夏满高考还不到20天。可就在那一天，夏满一下子失去了两个至亲至爱的人。
当班主任脸色凝重地把夏满从教室叫出来时，夏满看见自己的哥哥夏圆也被从旁边的教室给叫了出来。
每天天不亮，爸妈就骑着三轮车到很远的蔬菜批发市场拉上满满一车蔬菜，再赶回市区的菜市场卖。常年累月挣着辛苦钱养活着夏圆夏满兄妹。眼看着兄妹俩就要长大成人，谁知飞来横祸，三轮车被一辆超载的渣土车压在了车轮下。当兄妹俩赶到现场时，父母已经被拉走，只留下一地被压烂的蔬菜。
周围邻居帮忙办理了父母的后事，兄妹俩好像在做梦，直到丧事办完回到家，看到墙上挂着的父母遗像才明白，他俩变成孤儿了。
夏圆和夏满是一对双胞胎，同在一所重点高中读高三。事故发生后，夏圆不知是受了父母去世的刺激还是考前压力太大，头脑不大正常。经常一个人对着教室墙壁喃喃自语，没人听懂他说什么。还到处乱跑，根本没法正常在学校上课。学校害怕出事，委婉地要求夏满把他带回家养病。回家后的夏圆病情更加严重，稍不留神就跑到大街上去，夏满只得时刻跟在他屁股后面。高考自然是不能考了，最让夏满头疼的是两个人要生活，生活的来源从何而来。
在街道的帮助下，夏圆被送到了一家精神病院，而夏满则进了一家手套厂。兄妹俩的生活总算有了着落。
手套厂离家比较远，夏满就住在职工宿舍。平常除了上班，下了班夏满就捧着书本看。同宿舍的小姐妹们很看不惯她。当别的姐妹一下班忙着打扮出去逛街或看电影时，夏满就一个人躲在床上徜徉在书本当中，只有这个时候，她才能暂时的忘记痛苦，感觉自己的灵魂是真正属于自己的。
尽管夏满在厂子里不多言不多语，可总感觉车间里的人都防着她。她不知道是什么原因，直到有一次撞见几位同事往饭盒里塞成品手套时才知道缘由。厂方为了防止职工往外偷带手套，工人出厂都要接受门卫检查。职工当然不敢明目张胆的把东西放在包里，于是想出很多点子，其中一个就是把手套放进每天必带的饭盒里。门卫往往会疏忽这个地方，东西就会被蒙混过关。夏满知道这里面的名堂，但她不屑为了这样的蝇头小利来做这种事。（原创）
一天下中班，夏满照例把饭盒拿出来准备让门卫检查。当拿出饭盒的那一瞬间，夏满头一下懵了，平时饭勺在空空的饭盒里哐当作响，今天却没有一点声音，好像被什么东西塞得满满的。夏满站在门卫室中间茫然失措。就在这时，门卫中有个眼睛清亮的小伙子走过来，拿过夏满的饭盒摇了摇，然后递给夏满说:“你走吧！”夏满逃也似的跑出工厂大门，来到一个没人的地方打开饭盒，赫然发现里面塞进了一双成品手套。夏满愣在了那里。回想刚才出车间时几个工友不怀好意的目光，心里一下就全明白了。
夏圆在精神病院呆了一段时间后，夏满把他接回了家。也不知道医生给他用了什么药，倒是不乱跑了，整天就对着墙壁喃喃自语。给他吃就吃，不给他也不要。夏满要照顾夏圆，没办法再住职工宿舍，只得上下班来回跑。夏满每天上班前把饭菜做好，拜托隔壁邻居到饭点给哥哥端过去。然后自己匆匆忙忙骑车上班。晴天还好，遇上刮风下雨或下雪的时候，夏满真是害怕极了，但又不得不硬着头皮上路。两个人要生活，而且夏圆还需要一笔不菲的后续治疗费用，夏满需要这份工作。
最近几天，同车间的工友隔三差五的和夏满调夜班，夏满连着加了好几个夜班。夏满不怕上夜班，甚至喜欢上夜班，因为这样白天能在家好好照顾哥哥，有点时间还能看看书。可是这几天一直在下雪，一个人行走在漆黑的空寂无人的路上时，只能听到自己的雨靴踩在雪地上的“嚓嚓”声，和因为害怕而遏制的呼吸声。奇怪的是一连几天夏满都感觉后面有个人跟着自己，她走快他就跟紧点，她走慢他也就慢吞吞的在后面跟着，也不靠近。几次下来感觉不像坏人倒好像是来保护她的。她想搞清楚是谁？
有一次，两个人一前一后的走着，走到一个拐弯处，夏满躲了起来。躲在暗处的夏满看到门卫室那个眼睛清亮的小伙子在原地打转寻找着她的身影，夏满没有叫他。等夏满赶到工厂，老远就看到他在厂门口焦急地东张西望，直到看见夏满出现才放心的走开。
从那以后，每次经过门卫室，夏满心都砰砰乱跳，始终不敢抬眼看那个年轻人。有一次听到厂子里的女孩子议论厂里的男同事，好像说到了他。说他从小被抱养，养父母对他还不错，只是现在养父母的年纪都大了。
这几天，夏满的内心是崩溃的。哥哥越来越狂躁，把家里所有能砸的都砸个稀巴烂，还把大小便抹得到处都是。左邻右舍都不敢给他送饭了，只有等夏满回来才能吃上一口。夏满又生气又心疼，她知道哥哥需要进一步治疗。可是钱呢？夏满的工资只够两个人正常的生活开销。那一大笔治疗费用夏满真的无力承担。
夏满精疲力尽地打扫好房间，安顿好夏圆，骑车上班。快到工厂门口时，也不知是夏满太劳累还是心事太多，不小心撞到了两个走在路中间的醉汉。其中一个一把把夏满从车上拽下来，另一个扇了夏满一个耳光，把夏满打得愣在地上。接着两个人对着夏满破口大骂，辱骂的污秽不堪。吵闹声把许多人吸引过来，围成一个圈，都在看热闹，却没有一个人来劝解。夏满被围在中间，气得瑟瑟发抖。这时，一双温暖的手拉起夏满对那两个醉汉说：“你两个大男人欺负一个小姑娘不怕人笑话吗？”那两个人一看势头不对，怕吃亏，只得悻悻的、骂骂咧咧地走了。
当夏满抬头看到面前那双清澈明亮的眼睛时，再也克制不住内心的悲愤，蹲在地上放声大哭。哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。他就一直静静的陪在夏满身边。
夏满决定辞职。她要到建筑工地干活，那里工资高。
临走那天，路过门卫室，夏满几次想张口问他的名字，可最终也没有问出口。
多年之后的一个“小满”节气里，夏满回到这里，这里早已物是人非。就像夏满，当年那个柔弱的女孩已经不复存在，这么些年在外摸爬滚打，看尽世态炎凉，早已使她心坚如铁。唯有夜深人静，想到那双清澈明亮的眼睛时，内心才温柔如水。有多少次她想不管不顾的去找他，可一想到自己的处境，又努力克制着，不想拖累了他。
夏满想通了。这世上的所有事哪有什么真正的圆满呢？就像当初，父亲给兄妹俩取名字，希望兄妹俩以后生活圆圆满满，可那也不过是个美好愿望罢了！
“人生最好是小满，花未全开月未圆。”虽有遗憾，却也让人心生希望！
