明天去你的城市，见个面吧！这是你我一别三十年后的第一次约会。当我还在忙手中事务的时候，你已经赶在路上，从电话那边听到你熟悉的声音，有点急促，那声音是低沉的，还是那般温柔，似乎又有点久远。
在洗手间，我掏出化妆盒，略补了点妆，想掩饰岁月在我脸上留下的印记。昨晚不应该喝醉酒，否则气色也许会好一点，我心里开始自责。我发过誓的，再次见面，我仍是最好的自己。
远远地，你向我的车走来，在人群中我还是一眼认出了你。尽管你胖了许多，尽管我还坐在车里，车子里还有我的两个小同事，我和他们若无其事地说着话。从不说英文的我，竟然对你说出一句“hello！”那一刻我摇下车窗，你在车外，我在车内。你微笑着，打着招呼，坐到副驾驶位置上，领着我们去用餐的地方。
车子一边开着，我们一边淡淡地聊着，似乎没有隔阂，似乎从未分离。我们聊着与己无关的话题，聊明星如何偷逃税收，聊国家体制改革，轻轻松松地吃着午饭，喝着啤酒。你对我说了一句，没变，还是老样子。这一句话犹如溪流缓缓地从心田流过，我没有说你变了，白发布满两鬓，眼角的鱼尾纹也很深。一路走过的艰辛谁都会经历，不必说；每个人心中总会对某个人放不下，也不必说了。
当午后的阳光热辣辣地照着，我们沿着阴凉的地方慢慢行走，等车过来接我，那一刻你我都沉默了。三十年前，也是这样一个夏日午后，你我也是这样默默行走，小路的旁边的池塘里有夏荷的清香，有夏蝉的鸣叫，那时还年轻，不知道什么叫别离。
车子来了，我必须上车返程。我坐在车内，你在车外，摇下车窗，相互微笑着说了一句再见。车子很快行驶在高速路上，路边的香樟树开满了花，我闻不到它的香味。那一刻我猛然记起，三十年前那一年夏天，你我也是说了一句再见，也没有约定哪一年。
