下午2点，审讯室。

坐在我面前的是一名年轻女子，她声称自己杀了人。

这名女子从名校毕业，获得许多荣誉奖项，资料里没有犯罪记录，没有任何精神病史。无论从哪个方面看，她都不像是制造那种恐怖现场的凶手。同为女人，我不愿因为自己的疏漏而冤枉一个无辜的人。

“你是说，死者叶某是你杀的？”我的语气加重，是要让她明白这种事情不能开玩笑。

她只有20多岁，梳理刘海的瞬间，我可以看见她稚嫩的脸蛋略显苍白，也许是一夜没睡的缘故。然而，她的表情如同湖面，微微泛起波痕，但很快又归于平静。

“是的，所以我才来自首。”她又重复了之前说过的一句话。

自首？我的直觉告诉我，她在替人顶罪。

我低头看现场照片。尸体浸泡在一片血泊中，景象惨不忍睹。我曾经看过更加凶残而恐怖的场景，但这一回竟然感到不寒而栗。

两周前，一名女子在郊区的公寓被杀。腹部被刺3刀，当场死亡。现场没有留下任何指纹，房间没有被撬入的迹象。房子的主人——发现尸体的房东最先被怀疑，但很快就证实了他的不在场证明。监控录像没有拍摄到可疑人物，而且由于半夜作案，没有任何街坊看到形迹可疑的人。死者叶某的关系网中，人员少之又少，这个务工的弱女子，无父无母，也没有什么亲戚朋友，在这座城市是孤家寡人。

整个案子一拖再拖，正当它要被搁置的时候，一个妙龄少女跳出来自首，令我颇感意外。

“你和死者是什么关系？”我问。

“我不是说得很明白了嘛，我和她见过几面而已。”

“见过几面？麻烦你说的清楚一点。”这类替人顶罪的傻瓜总会无意间露出破绽，最好的方式就是持续追问，直到对方的计划破产。

“我前段时间去应聘过一家公司，结果没通过，回家的时候天下雨，我没带伞，看到一同面试的一个女人带了伞，所以，靠她暂时躲了雨，就是这么一回事。”她侧着脑袋，边思索边说，好像在回忆一件几百年前发生的事情一样。

“哦，原来如此，一伞之缘把你们联系在了一起？这可真像拍电影啊......”作为一个在职多年的女刑警，我对这种过分巧合的事情向来抱有怀疑。

“我知道说了你也不会信，你们这些警察啊，整天要什么证据之类的东西，烦死了。我杀了人，你就把我关进去好了，啰哩叭嗦的干什么？”女子的话中倒有些埋怨了。

“你认识她是多久以前的事情了？”

“想不起来了，大概一个月前吧。”

“我再问一遍，你杀害死者的动机究竟是什么？”

女子摇了摇头，似乎对我的问题很不满意。她把后背靠在椅子上，很轻松的样子。我不知不觉想象出这样一幅画面——她嘴里叼着一根烟，翘起二郎腿，嚷嚷着对警察说：“我才没有杀人！”

但是情况正好相反。这位小姑娘看上去安分守己，却迫不及待地要去蹲监狱。关键问题在于，她承认杀人，却宣称自己没有任何动机。无论警察如何询问，她总是面容冷漠，说同一句话：

“我没有动机。”

虽然从那家公司的应聘名单上找到了这两个萍水相逢的女子，但面试过程没有特殊情况发生。毫无理由杀人，对于我们当警察的来说，没人相信。如果是刚刚结识，仅仅有过几面之缘，就起了杀意，这显然说不通。

第一，死者并无丢失财物，况且是无业游民，没有什么钱。第二，死者的暴毙并不会对该女子有任何利益。单凭这两点，我已经一清二楚了。

这没有头脑的小姑娘，简直是胡说八道。

在这座谋杀率持续上升的城市，一个人突然死在公寓里，是不足为奇的事。前段时间，甚至还有一名女子在公路上被人割喉。作为维护正义的警察，我很想亲手将那些逍遥法外的凶手绳之以法，但最终都是想想而已。罪犯变得聪明起来，懂得躲避探头，懂得消除痕迹，更善于利用网络技术逃之夭夭，他们只需采用最简单的杀人方法——在不为人知的地方捅人一刀，然后立刻逃跑。

我不知道有多少案件积存在档案中。除了谋杀案，还包括那些偷窃案、莫名其妙的自杀案、失踪案、还有一年中总要出现一两次的离奇案件。警察们会挑出容易办的案子，还有那些社会和媒体更关注的案子，而一部分十分费解的案子，只能被大众传媒用极小的缝隙，挤进社会版的新闻，而后层层刷新，为人遗忘。

在这个时候，没有哪个凶手会傻到这种程度，明明消除了一切痕迹，明明可以逍遥法外，竟然还要来自首。

我不理解，这说不通。

“实话实说，谁让你这么干的？！”我的耐心几乎到极限了。

她歪着脑袋，摆出困惑的样子，并没有很快地回答问题，而是把目光瞥向审讯室那堵苍白的墙。“没有人要我这么做，我就是来自首的，我杀了人。”

“我不相信。”我是个理智的女人，不会被这种谎言冲昏了头脑。

“你们会愿意相信的，不是吗？”她平静地看着白色的墙壁，好像窥见了什么了不得的东西。我品味着她这句话，觉得她莫名其妙道出了什么本质。虽然我的情绪陷入纠结，但仍然不动声色，因为我必须要让面前这位尚有前途的少女迷途知返。

“所以，你的意思是，案发当晚，你去了死者所在的公寓，将她杀死？”

“对。”

“你怎么知道死者的住所，你说了只在公司和她见过几面。”我继续问。

她这时露出狡猾的笑容，然后说：“那天为了避雨，我们躲进一家小吃店，随便聊了几句。后来临走时她落下了包，我稍微察看了下，没有什么贵重物品。但是，后来我的想法就变了。你知道的，有时候人就是犯贱，从她包里我竟然翻出一本日记，字写得真是丑。不过，我却一字不落看完了......”她的身子微微前倾，似乎要让我听得更加清楚，“警察大姐，您能够想象吗？一个看上去没什么事的人会有那样的生活？知道了她那些秘密，我仿佛觉得自己找不到工作根本不算什么。于是，我想着一定要把日记还给她，这东西一定很重要。我就询问了很多人，最终打听到了这个可怜人的住所。”

我这时想插嘴让她把打听的过程描述清楚，但她却继续说着，越说越起劲。

“我说出来你绝对不会相信的吧。那天晚上我敲开了她家的门，她竟然还能认出我，我也还没忘记她的样子。然后我把日记本拿出来，她的眼里写满了感激。不知怎么我们就聊起天来，一直聊到半夜。”

少女仿佛在讲故事一样，这时正咽了咽口水，保持几秒的缄默，简直是在吊人胃口。

“我发现她简直太命苦了，她过的根本不是人的生活。后来我们扯到了死亡的话题。她说，她想去死了，表情十分平静，我吓坏了。”

我几乎不是作为一个警察在审讯了，而是被似真似假的供词牵引。听到这里，我的心竟然咯噔一下，已然能够猜到到接下来的情节。

“看到她那副憔悴的样子，我本来可以立即走人。但是，就在这个念头要被提起时，她拿起了一把水果刀，淡然地对我说着，我好想死，我好想死。”

在那样的午夜，那样的环境下，两个女人坐在一起，讨论死亡的话题，其中一个女人手上还拿着一把刀，光是想象这样的场面，就让我感到古怪。

“她拿着那把刀，不停地自言自语，我的心脏狂跳。我完全不受控制地夺过那把刀，然后往她的肚子上捅，我也不知道捅了几下，她就死了，我一开始很紧张，后来冷静下来，清理了现场。”

到这里为止，可以说杀人的过程差不多阐述清楚了，不过......

这没有头脑的年轻女人，简直是胡说八道。

我心中的疑虑消除了，但还没有释然，我不可能随随便便把一个无辜的女人送进监狱。

“那你为什么要自首？”问题似乎回到了最初，但它的意义已经有所不同了。

少女叹了口气，摇了摇头，好像要竭力表现自己的无奈。“我没有留下线索，这让我很惊讶。一天天过去，我变得很不安，因为这案子的消息慢慢不再更新了。这时我才懊悔，觉得一定要来自首，承认自己所犯下的罪孽。”

这一下我彻底明白了，我直觉所在意的“动机”，并非是凶手的动机，而是这个姑娘的动机。也许我不安的原因，是看到一面酷似自己的镜子，然而看到这镜子更清澈更明亮，所以感到嫉妒。

她见我呆住，恢复了之前的口气，说：“所以，您可以相信我了吧！”

“相信什么？”

“相信我杀了人啊。”

“不。”我坚决回答。

“为什么？”在这次谈话中她首次显示出了困惑。

“我相信你是来自首的，你没有为任何人所迫。但我不相信你杀了人，因为你之前所说的杀人细节，都是你编造的。你应该是和她有过几面之缘，多少也了解到一些她的悲惨人生。但是，你并没有杀掉她......”我说这些话的时候，自首者的脸色开始变得异样。

“虽然，警方对这件案子不够关注，但自从你来自首之后，我们马上就把你的资料调查了一遍，并搜集情报，分析了你作案的可能性。自然而然，不在场证明揭露了你的谎言。在被害人死亡的那个午夜，你根本不可能出现在公寓里。”

我把手伸进档案袋，找出一张照片，照片上一个人是自首的这名女子，另一人是她的朋友。少女把目光凑近，整个表情都扭曲了，几乎要从座位上跳起来。一会儿后，大概是感到所有装蒜都功亏一篑，她只好无力地瘫软在椅子上。

“案发时，你和朋友正在看足球赛直播，你还把照片放在了社交网络上，虽然你事后删除，但这点问题难不倒我们。”

这名女子根本没有杀人，她完全是胡说八道。

没错，从一开始我就知道。

“你可以走了，找一份好的工作。从你的学历来看，应该不困难。”不知道为什么，我竟然有点想安慰她。

少女怔怔地摇摇头，从皮包里取出一本笔记，放在桌上，然后站起身来离去。她走的时候，说了一句意味深长的话：

“就像一堵白色的墙，粉饰它的人尽心竭力，而屋子的主人却要他偷工减料。”

我呆在座位上，望见她的背影远去。桌子上被风吹动翻起的日记，又合上了书页。

凶手是个惯犯，他或许正在别处作案，他一天逍遥法外，这座城市就会有一分危险。他不留下任何痕迹，当然不愿被抓，更不会找人顶罪或前来自首。他专挑无依无靠的人下手，得手之后就等待，等到风浪平息，然后再度作案。

这很糟糕，因为死去的人在九泉之下无法瞑目。

把那位姑娘打发走后，我一直在想那几个字——

“我没有动机。”

想起那些悬而未决的案子，我突然看见了一个机会，这机会能告诉大众那些尚未被安抚的灵魂，那些关于他们的故事。

也告诉凶手，这一切尚未结束。

这一切应该由我开始。

案发那天半夜，我没有不在场证明。

我是一名女警察，可以凭借身份和口才让公寓的房客打开房门。

我熟悉犯罪知识，精通杀人方法，可以不留痕迹；我知道摄像头都装在哪里，所以能够轻易躲避调查。

我因为太过追求正义，而被别人称为危险的人。

我是一个疯了的女人，我就是想杀人。那天我进了死者的房间，觉得很不痛快，把所有工作的痛苦都发泄在一个社会上的废物身上，就是这样。

我没有动机，我就是想杀人。

你问我为什么要自首，我的回答也是空。

我摘下了警帽，取下徽章，走出审讯室，我走得很慢，简直好像在走人世间最后的道路。推开办公室的门，我站在局长面前，对他说：“我来自首，我杀了人。”

他看向我，瞪大了双眼，不停地问我一些问题，我都当作没有听到，我想起在公路上被割喉的女子、吊死在电话亭里的女孩儿、跳广场舞被抹脖子的大妈、还有溺死水塘的90后准新娘......我的眼前看到许多人，有的是陌生人，有的是朋友，还有的见过几面，就马上在世上消失了。

作为一名警察，我自以为，是我杀掉了他们，我需要偿还。

“我没有动机。”说完我便把警徽和警帽放在桌上，平静地坐下，剩下的只有等待，等待找上来的警察和媒体。局长嗔怒地看着我，表情像吃了蚊香。

不过我可不管了，我要做这件事情，持续下去。那个姑娘无法圆的谎，我来完成。

我不再做粉刷匠了。