今年中秋，我想回去。
印象中最真实的中秋节，还是要往前面追溯，大约是在我小学时候。
中秋节的叫法更像是官方话，我们那里都会自然而然的叫做八月十五。
但凡节日，基本上都免不了要和神明打交道，那时候的人，大都是有迷信神佛的底子的，我家的迷信风气更是深厚浓烈，家里堂屋里有一个不大的黄色条几，摆满了神仙，有大有小，有高有矮，有胖有瘦，有的还是土黄色的胚子状，有的则涂满了彩色的釉绘，有玉帝，有王母，有财神爷，有弥勒佛，还有观世音菩萨，东土的，西海的，国内国外的，或慈眉善目，或开怀大笑，或不怒自威，或拈花微笑，清一色都摆放在了一起，满满当当，热热闹闹。
时时常擦拭，莫使染尘埃。
即便是日常的时候，老妈也会不时的盯一盯，看一看，雕塑的沟沟壑壑里面极其容易藏污纳垢，看着脏了，她便会拿沾了水的湿抹布去仔细的擦一擦，更别提是逢年过节了，都要提前把神佛请下来，先擦条几，再擦神佛，仔仔细细，小心翼翼。
在众多神佛雕像当中，老妈最喜欢的，莫过于那个最高最大的蓝白色的送子观音了，那观音菩萨，一手抱着孩童，一手托着柳叶净瓶，慈眉点朱，善目半掩，似笑半威，令人望而生服。那送子观音，原是我大姨家的，我大姨只信观世音，家里也只有菩萨，不知为何后来到了我家里供着，老妈很宝贝，给菩萨披上了一块黄色的带着绸面光泽的布作为衣服，阻挡灰尘，菩萨的香炉也是单独的，自行享用一个香炉，而别的神仙们就只能挤一挤，共用一个香炉了。
八月十五，相对于过年，其实还是少了很多繁文缛节的，但是香炉，红蜡烛，月饼果子，新鲜水果这些，是一样也不能少的。因为要赏月，所以八月十五要快要到晚上的时候才开始，大约太阳落下，天色微微灰蓝色的时候，就可以开始搬桌摆品了，这时候我和我妹会积极热烈的主动帮忙忙活，但老妈总是嫌我们笨手笨脚，把我们呵斥到一边，自己亲力亲为的忙活，我们最多只能干一些抬桌子，搬凳子的粗笨活，至于摆贡品，上香炉，这些细致讲究活，都是老妈去摆弄的，贡品怎么摆，香炉怎么弄，前后关系，数量几何，这都是有讲究的，老妈唯恐我们不懂事，顶撞了神明，帮了倒忙，而我们也只能是撇撇嘴，去到一边玩耍。
虽然到一边玩耍了，但我们的眼睛却是长在了供桌上的，时不时的，都要往供桌上瞄上几眼，我们的嘴馋的是桌上花花绿绿的贡品，月饼果子更是我们的心头最爱，但我们不敢随便轻举妄动，因为桌上摆着的有一个“拦路虎”，那就是香炉中的“三根香”，这是老妈常用的檀香插法，就是中间一根香，两边各一根，总共三根，中间的是直直的朝上的，两边的则各自朝着左右上方的，但是它们的根却是挨得很近的。
这三根香，便是我们的倒计时，是我们馋虫的禁令符。
摆完供桌后，我们还会自觉的成为供桌的保卫者，时不时都要注意一下，是不是会有小狗小猫的，私自窜上桌子扒拉东西吃，当然，我们最注重的还是三根香的燃烧程度，因为只有烧完的时候，才表示神明已经吃完了，这才能轮到我们这些凡人去吃。
当三根香烧完了一半的时候，小妹便会颠颠的跑去拉正在厨房做饭的妈妈的衣角，
妈，妈，妈，香烧完一半啦，我跟我哥是不是管吃啦？
那当然是不能吃的，不一会，小妹便保准会焉焉的从厨房又跑出来，和我一起继续盯着香炉看。
又过了一会，三根香烧完了三分之二，我有些坐不住了，就大跨步的跑去厨房，问，
妈，香烧了三分之二了，我们能吃了吧？
老妈想了想，一般会说，
再等等。
于是我们只得再等等。
等到烧到接近底下的香灰的时候，我们便胸有成竹而又急不可耐的去厨房请老妈出来，老妈歪头盯着底部看上一会，便松了口气，说，
行，可以吃了！
耶！！
我们一下子蹦了起来，脸上心里早已经乐开了花。
所以，回想起来最初的那时候，对于八月十五的感情，从某种角度上来说，其实就是对于神明的感情，因为有神明，因为有礼节，因为有禁忌，所以有氛围，所以有神圣感，所以有期待。
后来的时候，对于神明的敬畏变得不那么强烈了，于是三根香的底线也随之越来越低，有时候烧了三分之二的时候，神明就吃饱了，有时候甚至烧了一半，神明就打了饱嗝。
再后来的时候，老妈彻底不信神明了，于是那些神灵的雕塑便消失不见了，香炉的炉灰则去了灶台里面。
这时候，我们便喜欢往奶奶的小小土坯房里面钻，因为那里，还有一方神明。
奶奶是一辈子对神明深信不疑的，分灶前，她和我们一起供奉神，分灶后，她会在自己的灶屋里单独摆贡，之后分了家，每年她依旧在她那狭小的灶屋里上香摆贡。奶奶信奉的是玉帝王母，她屋里没有雕塑，也放不下雕塑，所以都是在墙上贴了一张玉帝，一张王母的画像来供奉。
奶奶用来做贡品的月饼果子，几乎年年都是老式的马四果品，果子是圆弹子，梅豆角子，月饼也是放了大块冰糖，花丝丝的五仁月饼。已经吃腻了后来那些新式的豆沙凤梨，咸蛋蜜桃，却唯独对老式果品念念不忘。
于是八月十五的时候，我们老是偷摸的跑到奶奶那里，扒着门框伸着头往里面看，只见里面昏黄的烛光在不断的摇曳，映照着奶奶半佝偻的身子似乎也随着微微的摇曳，不大的供桌靠着两面土墙，上面摆放着香炉和红红绿绿的贡品，正对着的那面墙上则贴着玉帝王母的画像，在烟气氤氲中似乎真的有了一些神气了。
我们看奶奶忙完了，便一齐走进去，带着一些小小谄媚似的笑着轻声叫她，
奶。
奶奶听到声音会略有迟缓的转过身子来，蓝白色老式头巾包裹着一头的白发，有些颤巍巍的，干巴巴满是皱纹的脸上露出仿佛看破了我们小心思的笑容，但她不说话，只是转身从床尾处掏出来一盒月饼或是果子，塞给我们，轻轻的瞪了我们一眼，说，
吃吧！
这些是奶奶知道我们好吃，单独留给我们的。我们嘴里塞着圆弹子，但眼睛仍然盯着供桌，盯着香炉里面的三柱香，因为我们知道，供桌上的才是重头戏，才是好东西，那上面是神明吃的，当然是更好的，我们常常从那里面翻出来稀有的麻糖片，胶囊状的砂糖梅豆角，还有五颜六色的裹了糖粒，硬邦邦的甜面棒，就像是小海盗从闪着金光的宝箱里面找到了心仪的宝藏一样，令人惊喜不断。
所以后来的一段时间，对八月十五的情感，其实更是对奶奶的情感，是对那个狭小的，摇曳着红黄色烛光的小土坯房的情感。
再到后来，我上了大学，毕了业又上了班，一年回去的时间越来越少，八月十五这个只有三天的小假期，对于来回动辄就要两天的路程来说，更是没有了回去的必要，渐渐的，我忘记了诸天神佛，忘记了观音菩萨，忘记了玉帝王母，忘记了三根香，忘记了圆弹子，忘记了那间狭小的土坯房，也渐渐忘记了那个在烛光摇曳中，裹着蓝白头巾，头发花白，有些颤巍巍的，半佝偻着的身影。
直到前几天，小妹突然发来信息说，
哥，咱奶身体不行了。
我这才突然想起来，突然想起来那么多。
我说，
今年中秋，我想回去了。
