时间追溯到三十年前，秋雨裹挟着瘴气漫过山脊，慕容孤鸿望着石案上最后一盏油灯在风中明灭。三年前被流放时带的蛟绡蟒袍早已朽烂，此刻挂在土谷祠的断梁上，像片褪色的残霞。

他伸手抚过腰间玉带扣，指腹传来细微的凸起。这是当年父皇亲赐的螭龙纹玉，此刻却成了流放之地唯一的信物。山风掠过断壁残垣，带着青苔与铁锈的气息，远处传来铁链相击的脆响——是宁氏派来的看守在换岗。

"殿下，该饮药了。"道童捧着青瓷碗立在门廊阴影里。慕容孤鸿瞥见少年袖口露出的半截刺青，状若蜈蚣盘踞。这已是本月第三次换药童，他数着，第七根指骨隐隐作痛。

突然有破空声撕裂雨幕，慕容孤鸿反手抄起案上断剑。剑身锈迹应声而落，露出内里玄铁寒芒。三根淬毒银针钉入石壁，针尾红穗犹在颤动。

"二十年山河剑，可还锋利？"黑衣客自檐角飘落，腰间银铃叮当作响。慕容孤鸿瞳孔微缩，这是苗疆五毒教的追魂铃，剑光乍起如白虹贯日，黑衣客袖中窜出三条赤链蛇。慕容孤鸿手腕轻抖，剑锋划出三道残月，蛇首应声而断。腥血溅在道童脸上，少年突然暴起，十指化作利爪直取咽喉。

慕容孤鸿足尖点地，身形如孤鹤掠空。道童扑了个空，后颈露出朱砂印记——果然是宁氏圈养的蛊人。断剑回旋，剑柄重重击在少年膻中穴，蛊虫从七窍涌出，在雨中化作黑烟。

"皇兄好身手。"掌声自林间传来，八名玄甲卫抬着金丝步辇踏碎枯枝。辇上人锦衣玉带，面容与慕容孤鸿七分相似，"可惜这土谷祠的风水，终究养不出真龙。"

慕容孤鸿握剑的手背青筋暴起。他认得这声音，太极殿上，就是这个声音指控他私藏巫蛊人偶。那时宁贵妃捧着所谓罪证哭倒在父皇脚下。

"陛下亲自来送葬，倒是体面。"慕容孤鸿剑指步辇，惊雷划破天际，照亮剑身暗纹——那是母后临终前用簪子刻下的"山河永固"。

玄甲卫同时拔刀，刀光织成银网。慕容孤鸿长啸一声，剑招突变。二十年苦修的"山河剑诀"在瘴气中竟生出新意，剑风裹着腐叶形成旋涡。首当其冲的玄甲卫踉跄后退，铁甲缝隙渗出紫黑血水。

"瘴气入剑？"皇帝终于变色，"你竟将皇室绝学与毒瘴相融！"

"拜宁氏所赐。"慕容孤鸿剑势如潮，玄甲卫接连倒下。最后一剑刺向步辇时，金丝帐突然炸裂，数十只金蚕蛊扑面而来。他急旋剑锋画圆，蛊虫撞在剑气屏障上爆出毒雾。

浓雾中寒光乍现，皇帝袖中短刃已到胸前。慕容孤鸿侧身避过要害，肩头绽开血花。剧痛反而让他灵台清明，二十年太子生涯在脑中飞掠：御书房彻夜批红的朱砂，校场演练时折断的枪头，毒那晚宁贵妃鬓边的夜来香……

剑鸣如龙吟，断刃穿透锦袍。皇帝踉跄后退，心口玉佩应声而碎。慕容孤鸿突然收势，看着那张与自己相似的脸："杀你脏我的剑。"

暴雨倾盆而下，血水顺着石阶汇成溪流。慕容孤鸿拄剑而立，望着皇帝仓皇远去的仪仗。道观废墟中传来细微响动，他劈开焦木，发现暗格里躺着半枚虎符——是林老将军的旧部信物。

山风卷着枯叶掠过残碑，碑上"不归"二字被雨水冲刷得愈发清晰。慕容孤鸿摩挲着虎符纹路，突然想起离京那日，他的囚车里的桂花糕，油纸包底层，似乎也有这样的金属冷硬……