寒露的桂花酒，醉了整个院子

每年寒露，奶奶都会摘桂花酿酒。不是专门种的，就是那棵院子里的老桂树。每年花开，金黄如雨，香得浓烈而不俗。

她挑最香的一天，铺张旧报纸，手工摘花，泡进米酒中。放上一年，到来年秋天，才开封。那酒不烈，但香气醉人。家里来了客，就热一小壶，配几样凉菜，一屋子人都温吞起来。

桂花酒不值钱，却值记忆。那是属于寒露节气的微醺，也是记忆里那段最安静的生活节奏。