老屋之老 （文 /李晋勇）
这是一个没有一片雪花飘过的冬季，汾水尝试着冰冻了两次都没有成功，之后，便无遮无羞地扭动着狭长的身躯迟缓地向南去了，留下了天地间干冷的空气和刺骨的寒风。
姥爷走了，他就像是被这样的坏天气携走了一样，安详的去了，留下了一座静谧的老屋和一群怀念他的亲人们。
在老屋冰冷的角落里，他如弓一样蜷伏着，头戴着一顶灰褐色的圆顶布帽，披盖着一件半新的黑绒大衣，干瘦而苍白的手裸露在外面，脚上拖着一双旧布鞋。我摸着他那消瘦的脸，却再也摸不出小时候胡茬划手的那种温热之感。
在暗淡的光影下，随着姥爷的离去，老屋再也无人值守，原本的温馨满屋变的空空荡荡、冷清凄凉。老屋是儿女们魂牵梦绕的精神家园，而今，它就像一本翻到了最后一页的书，写满了沧桑，但终归要合起来了。
姥爷出生在这老屋，家里儿女也出生在这老屋。这是汾川地区最为普遍的一处农家院落。靠山崖而建的几眼石砌口的土窑洞，几间破旧的瓦房，土坯做的围墙，院里粗壮的香椿树上，搭挂着早已闲置的农具，落满尘土的青石台阶下，长满了尺许高的蒿草，院角的砖垛旁散落着不知是谁穿弃的破旧鞋子。经历了几代人不懈努力建成的老屋，文革时那几个用大黑字体书写就的村名，至今依旧清晰地标记在临街的房墙上。饱经沧桑的老屋，见证了时代的变迁，艰辛生活过的人们，留下了难舍的故土情怀。
在那动荡的年代，为躲避战乱和迫害，老屋先祖来此异乡谋生，在山崖下挖窑立户，满怀信心地圈起这样一处安身立命的院落，娶妻生子，养育了一辈辈人。他们在房前屋后，种上了从老家带来的香椿树、杏树，每年乡村四月，杏花儿开得繁盛，蜜蜂振翅其间，子女围膝左右，一家人喜悦地采摘着把把香椿嫩芽，那是多么幸福的生活啊！
那座看上去几乎要倒塌的南厢房，在大锅饭时期，屋里屋外可是挤满了全村的男女老少，他们手托着大瓷碗蹲在老屋的青石台阶上，分享着那个时代集体食堂最丰盛的饭菜，那口造饭用过的大锅如今就翻扣在老屋静静的院角，像为见证老屋荣华竖立的一座丰碑。
在老屋的那盏油灯下，当年上山下乡的知青们，盘腿坐在炕桌旁，多少次把老屋的地址写在了寄给远方亲友的珍贵信封上。东厢房的土墙上，她们刻写的青春寄语依旧激情澎湃。爱上了老屋的知青们，一遍遍的清扫它，和泥抱砖的修缮它，用真诚的画笔描绘它，甚至善良的一位女知青，最终爱上了老屋里那个土生土长的年轻后生，并克服一切困难嫁给他，老屋成了他们的家，老屋见证过一个时代最真挚的爱恋。
瓜香满院的秋夜，辛劳一天的人们相约在老屋外的树下，石光温热，择位而坐后，他们互递着薪火，抽起了旱烟、唠起了家常、侃起了收成。老屋外的街面，此刻成了孩子们追逐嬉戏的乐园，跳方格的、打缸的、捉迷藏的、弹拐拐的，欢声笑语，此起彼伏。夜静人散，流星划过老屋，屋炕上，在姥姥讲述的遥远的童话世界里，鬼怪狐仙随时出没。
老屋的土窑地上，姥爷正编着苇席，几个孩子正抢着给他递送苇眉子，有的伺机抢过他手中的席刀，自己试着编上一编。姥爷装出很烦的样子撵我们离开，手却操起一根根的苇眉子，插入到了我们用席刀撩开的席缝中，并传授起我们编席技艺，给我们讲关于苇席的故事。当他平铺开一张新编的席面时，我们就在上面敲敲打打地表演所谓的唱“大戏”，或是欣喜地躲进卷起的新席桶里，低声呓语。
有关老屋的故事，没有人会再讲给下一代听。那盏曾照亮过老屋的煤油灯，将会暗淡地永远搁置在墙角。好想再点着它，让它照亮这记忆中最为熟悉的空间，让我们依旧成为灯下那个不谙世事的顽童，享受浓厚的亲情包裹。
老屋老了，亲人老了，我们也将慢慢地老去，一切美好的时光，留不住也带不走。
或许人生本是如此，你来到这人世，就是为活着本身而简简单单地活了一生。
你曾经遗憾过、难舍过、思念过，最终也会迈着乡愁的脚步走向另一个乡愁。
