即将留学，我打包好行李准备出发。爸妈从长沙赶来北京看我。
妈身体不好，在长沙住院。月前我曾回去过一趟。他们这次带病过来，弥补了我不能道别的遗憾。这次分别，再见面或许就是几年后了。
我想趁这次机会，请北京的专家再给妈做个诊断。协和医院里，爸妈瘦弱的身影在人群中张望，显得紧张而局促。爸的头发开始稀疏，妈头发已经半白。我正盯着出神，他们忽然回过头来看我，我赶紧别过头去，怕无法正视他们的目光。
等了五个小时，终于见到专家。可能太忙，也可能听不太懂妈的话，医生有些着急。我一边安抚医生，一边转述妈的病情，这样会诊也还顺利。
窗外阳光照进来，落在爸妈身上，映在墙上，他们像田野里沉甸甸的稻穗，深情望着远处，却默不作声。
因为要回长沙住院，他们只住了两晚，就赶早回去。我送他们到火车站。
火车即将启动。车厢里，我想再好好看他们一眼，可他们一直低着头，在座位上翻找背包。我转身要下车时，爸忽然拉住我，轻声催妈快一些。我回过头，妈手里握着两枚鸡蛋和一个小面包，像捧着个宝，匆匆塞给我。
我端着这份沉重的早餐，不敢回头地走下车。站台上，我透过窗玻璃，定定地看着他们，他们也直勾勾地望着我，眼里满是牵挂和担忧，却什么也没说。我知道，他们担心我漂洋过海，无依无靠。
北京西站的站台，那么高，那么空旷。火车轨道，那么近，那么冰冷。我跟他们隔着一扇窗，却像万水千山，那么遥不可及。
哨声响起，火车启动了。爸妈还在紧贴着玻璃回望。我赶紧别过头去，又满脸笑容转回来，朝他们挥手笑阿笑。我看着手里的两个鸡蛋和一个小面包，笑容渐渐僵住，我突然意识到，这是他们省下来的早餐阿——想到我没吃，他们自己只分着吃了一个小面包。
我心里涌起无尽的愧疚和心疼，眼看着他们随火车越去越远，不知何时才能再见......我快步追上去，再追上去，眼泪再也止不住，一滴一滴落下来，砸在手里温暖的早餐上。
