我小的时候，真的就像作家张洁在《挖荠菜》里形容得那样：“小的时候，我是那么馋！刚抽出嫩条还没打花苞的蔷薇枝，把皮一剥，我就能吃下去；刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；更别说什么青玉米棒子、青枣、青豌豆罗。”而唯一不同的是，我的馋不是因为饿，而是源于物资的匮乏。七十年代末的农村，计划经济下的物资都要凭票购买，供销社里一分钱一块的甜菜糖，对小孩来说，就已经是奢侈品了，还未必能天天买到。蔬菜水果更不用说，都是要等着地里长成的时候，才有得吃。
春天的时候，我和小伙伴们摞榆树上成串的榆钱儿吃，甚至连掰下的榆树枝表皮与茎秆之间那层膜也不放过。地头上刚刚窜出的嫩茅草芯，我们拔下来，外皮不剥就直接嚼着咽下去。河边上长出的青绿的芦芽，我们连根儿拔出来，就着河水涮干净，然后像吃甘蔗一样大嚼那芦芽根，用力吮吸那可怜的一丁点儿糖分；玉米地里有些玉米棒子生霉菌了，新长出的像蘑菇一样的乌霉，我们掰回家去，直接在灶火里烧一烧就能吃，味道清甜，回味无穷。
邻居家有棵杏树，每年杏花落尽的时候，我就开始盼望杏子快快长大；眼巴巴地等啊等，等到麦收的时候，杏子开始泛黄透红了；我趁中午大人们午休，街上没什么人的时候，找到弟弟用来捕蝉的长竹竿，揣着竹竿悄悄爬上邻居家墙外的刺槐树，然后伸出竹竿，用竹竿头上的铁圈努力地去勾离我最近的杏儿；结果，不知是因为使用的工具不给力，还是因为我爬上的那棵树原本就离那棵杏树不够近，我努力半天的结果，只是把杏儿娇艳的表皮上划了几个道道而已，就像给漂亮姑娘脸上破了相。正当我着急懊恼的时候，忽听屋内传来一位老妇的怒吼：“是谁在哪儿？干什么呢？快下来！”
我吓得赶紧哧溜一声下了树，竹竿也不要就逃跑了。我跑了一会儿，发现没人在后面追；就慢慢折回来，溜着墙角往家走，刚到家门前的胡同口，就看见邻居家奶奶一手拿着我扔的竹竿，一手拎着一包红杏正走进我家门。后来的事情我记不清了，反正父母没有责备我，我也终于如愿以偿吃到眼馋已久的杏儿了。现在想来，还是邻居家奶奶宅心仁厚，她虽然表面严厉，但内心还是体谅当时的孩子缺少水果吃；她让我明白，有些东西，其实不需要通过危险的方式，也能获得。
最吸引我们的是村南的果园。春天的时候，这里为辛勤农耕的人们盛开过粉红的桃花、雪白的梨花，还有红里泛白的苹果花。当繁花落尽，各种果子刚刚登上枝头的时候，也就是我们这一帮馋虫们开始蠢蠢欲动的时候。
奶奶曾经对我说：“七月桃子八月梨，九月柿子乱赶集。”然而，我等不到水果们的成熟季，就和小伙伴阿华偷偷摸进了果园，乍看到枝头上挂满带着一层细细绒毛的青桃，就像阿里巴巴闯入了藏宝洞见到珠宝一样兴奋，我们忙不迭地开始采摘……刚刚摘了三五个，忽然听到不远处有人喊：“有人偷桃！快抓住她们！”吓得我和阿华用汗衫前襟兜着刚到手的青桃，赶紧沿原路撤回。其实，追我们的是村里的二癞子和另外几个混小子。我到现在也没弄清楚，他们是出于什么目的出现在我们附近的，说不好也有着和我们同样的企图，却无意撞到了我们，然后就顺势充当起正义的角色来。
在他们的围堵追击下，我和阿华跑散了；我慌不择路下了河，河水刚过膝盖那么高，我兜着桃子，扛着水流的阻力，费劲地一步步跨过去，爬到了对岸河堤上；回头一看，二癞子也蹚过河，跟过来了。我吓得没命地沿着河堤往远处跑，二癞子继续在后面嗒嗒地跑着追。不知跑了多久，我已经累得喘不上气来，感觉再跑就真的没命了；扭头看到前面一个小土包，我一头扑过去，假装摔倒了，然后嚎啕大哭起来。二癞子一见我倒地哭了，立马停住，掉头就跑。
我哭了一会儿，偷偷回头瞅着二癞子跑远了；才慢吞吞地爬起来，像多年后的成龙大哥一样，拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，擦擦没有被抢走的一只青桃上的毛，然后咬了一口……呸，怎么这么没味儿！没成熟的桃子，没有甜味，甚至有些酸涩。我带着剩余的几只桃子，怅然地往家走。路上遇到了阿华，她说她一出果园没多久就把桃子分给了二癞子他们几只，所以他们就没再追她；倒是我，拼死捍卫到手的东西，结果却发现并没有想象中那样好。
三十多年过去了。如今的生活，物资丰富，物流发达；天南地北的蔬菜水果，不分季节地出现在货架上。无论城市乡村，便利店和超市都随处可见，想吃随时就买。每年到了收获季节，常有瓜农果农因为卖不出去的瓜果犯愁；即使有冷库保鲜储藏，也依然会有大量瓜果积压烂掉。当我们在炎热的夏天吃着来自塞外的硒砂瓜，在寒冷的冬季吃着来自澳洲的樱桃和蓝莓时，再想起当年物资匮乏时的囧相，就像一个遥远的不真切的梦，已经在记忆的屏幕上开始慢慢淡出，却又在不经意间忽然清晰地出现在眼前。
