陈越死后的第二十一天，我去了他跳楼的那栋楼。
不是计划好的。那天我路过海波广场，抬头看见那栋写字楼，十八层，玻璃幕墙在下午的光线里反着灰蓝色的光。我在楼下站了一会儿，然后走进去了。
一楼大厅有前台，我问保安："请问天台能上去吗？"
保安看了我一眼："你找哪家公司？"
"不找公司。我想上去看看。"
"天台锁了。不让上。"
我站在大厅里，看着电梯口的楼层指示牌。市场部在十二楼。陈越的办公室在十二楼。我走过去按了电梯。
十二楼出电梯的时候，走廊里很安静。地毯是深灰色的，踩上去没有声音。我沿着走廊走了一圈，看到一扇玻璃门，门牌上写着"市场部"。关着，里面没有人，灯暗着。我站在玻璃门外看了一会儿——办公桌，椅子，隔间，其中一张椅子靠背上搭着一件外套。深灰色。和我听到的那件不是同一件，但颜色很像。
我站了一会儿就走了。没有进去。
我走楼梯上去的。十三楼，十四楼，十五楼，十六楼，十七楼。到十七楼的时候楼梯到头了。再往上是一扇铁门，门把手被一根铁链锁着，铁链上挂了一把锁，锁孔里生了一层白锈。旁边有一扇小窗户，窗户的玻璃裂了一道缝，从左上角斜着裂到右下角。我透过那道裂缝往上看——天台的地面就在窗户上面半米的位置，灰白色的水泥地，有几道排水沟的凹槽，边缘有一些细小的碎石。天很蓝。海波难得有这么蓝的天。蓝到刺眼。
我把额头贴在玻璃上，那条裂缝正好横在我眼前。我的视线穿过裂缝，看到天台边缘有一道金属栏杆，银白色的，大概到我胸口的高度。如果一个人站在那个位置，他的上半身会高出栏杆一截，后背对着楼下的马路。
那天陈越站在那个位置。他闭上眼睛的时候，看见的是天空。他睁开眼睛的时候，看见的是地面。十八层。六十米。他恐高。他的手心在出汗。但他站在了那里。有人让他站在了那里。然后那个人说了句什么——我不知道。我还没有听到那段录音的最后几秒，因为我的录音笔在那天晚上录到了七点五十九分就停了。陈越走之后我关了它。我没有录到董欣然一个人之后在做什么。我唯一录到的东西是门关上的声音。
但那扇铁门的锁孔里有一道新的划痕。我看了很久才确认——锁孔边缘的金属有一小块被蹭亮的部分，很新，没有被白锈盖住。有人在这把锁被打开过，时间不太远。
我下楼的时候电梯里只有我一个人。楼层数字一格一格往下跳，跳得很慢，像有人在数数。
十八楼。十七楼。十六楼。到了十二楼的时候电梯停了。门打开，外面站着一个女人。
她认出我了吗？我不知道。我只知道我认出她了。董欣然的妻子。林薇。她穿着一件灰色大衣，头发扎起来，手里拿着一只保温杯。她走进电梯，按了一楼。看到我的时候她点了一下头，像对陌生人那种礼貌的、不注意的点头。
我站在她旁边，不到一臂的距离。
电梯在十一楼又停了一次，有两个人进来，站在我们中间。我隔着那两个人的肩膀看了她一眼，她在看手机。手机屏幕上是一个聊天框，备注名是"欣然"。最后一条消息是她发的："晚上几点回？"没有回复。
电梯到了一楼。她走出去。我也走出去。她在门口停了一下，从包里拿出钥匙——她开车来的，车位在路边。我站在电梯厅里，看着她走过去，打开车门，坐进去。她在车里坐了大概三十秒才发动。那三十秒里她可能在看手机，可能在发呆，也可能在透过后视镜看站在门口的那个人。我不知道。
车开走了。尾灯在黄昏的光里暗了下去。
我回到春风巷的时候天已经黑了。楼下便利店门口有一个男人在抽烟，穿着外卖员的制服，看了我一眼，继续看手机。我上楼。走到二楼的时候，201的门开着一条缝，里面亮着灯。林薇回来了。她先到家。
我站在门口犹豫了两秒。然后我走过去了，没有敲门，只是站在门缝外面往里看了一眼。她坐在那把沙发上。陈越坐过的那把。她从保温杯里倒了一杯什么，端在手里，没有喝。董欣然不在。茶几上放着那本书的精装本，硬壳封面，书脊上烫着金色的字。
我走了。回屋。关上门。坐在矮凳上。
墙那边有林薇的呼吸声，很轻。还有她喝水的吞咽声，还有她翻书页的声音——她在看那本书。精装本。扉页上写着"献给我的妻子林薇"。她翻到的应该就是那一页。因为她翻到那一页的时候，她停了一下。我能感觉到她的手指停在纸面上，停顿的时间比翻其他页要长。然后她翻过去了。
她以前翻过这一页。她以前就看过这行字。她今天又翻到了。
我坐在矮凳上，没有录音。我只是在听。听见那本书里有自己女人的名字。我在她丈夫的隔壁，翻着同一本写着汪明瀚与章小帆的书，对，很像，但不是张小凡。她翻到某一页的时候，停了很久。那一页章小帆对汪明瀚说："你妻子知道吗？"
汪明瀚说："她不需要知道。"
章小帆说："那你写这本书是为了让她知道？"
汪明瀚没有回答。
林薇翻到这一页的时候停了很久。然后我听到了一个声音——她把书合上了，放在茶几上，站起来，走了几步，站到了墙边。那面墙。我和她之间只有一层砖的距离。她站在墙边的时候，我听到了她贴着墙的呼吸声。她可能也听到了什么。楼上滴水的声音，楼下微波炉"叮"的一声，或者——我的呼吸声。她不知道隔壁有一个人在听。但她站在那面墙边的时候，比这九个月里任何一个人都更靠近我。
然后她走了。脚步声回到沙发那边。坐下。拿起保温杯，喝了一口。然后她开始说话，但不是在跟我说话——她在打电话。声音压得很低："你在哪儿？"
对方说了什么我听不见。她在听。然后她说了一句："你什么时候回来？"沉默了一会儿，"……我等你。还是你先忙？你忙吧。"
挂了。她把手机放在茶几上。那一声触碰很轻。
隔壁的灯在十点零七分灭了。林薇没有关灯。是董欣然关的。他什么时候回来的？我没有听到开门声。但他回来了。他站在客厅里，林薇没有说话，他也没有说话。灯灭了。
我坐在黑暗里。那面墙今晚被两个人靠过——林薇靠过，董欣然也靠过。他们在同一面墙上留下了温度。我在另一侧，什么都没有留下。
我打开笔记本。翻到最新一页，写了一行字："陈越死的那天，董欣然把锁打开了。林薇问'几点回'，他没有回。今天她在沙发上等他。他回来了。灯灭了。"
然后我写了一个日期。今天我去了十二楼。今天我在电梯里遇见了林薇。今天是我搬进春风巷后的第一千零九十五天。整整三年。
三年前我搬进来的时候，第一天晚上听见隔壁关灯，时间是十点零七分。那时候陈越还没来。董欣然一个人住在这里。三年后我在黑暗里坐着，听见隔壁有两个人——一个回来了但没说话，一个等了很久但没有问。
我合上笔记本。躺下来。天花板上的裂缝在那天晚上好像更长了，从墙角一直延伸到灯座，从我搬进来那天开始，它每天都在变长。三年了，它从来没有停过。
我闭上眼睛。隔壁没有声音了。
但我听见了一个我从未听过的声音——那面墙里有什么东西在慢慢干涸、慢慢开裂。可能是墙皮，可能是漆，可能是砖缝里渗进去的雨水在蒸发。也可能是我自己的骨头在某处长出了一道裂缝。
那天晚上我做了一个梦。我梦见自己站在那扇铁门前面，锁开着，链子垂在地上。我推开门走上去。天台很大，灰白色的水泥地，边缘那道银白色的栏杆在日光下反着光。我走到栏杆旁边往下看。海波在下面，很小。马路像一条灰色的带子，车像爬动的甲虫，人像针尖那么细。我的手掌按在栏杆上，铁是凉的，没有我想象中的震动。我站在那里等了很久，不知道在等谁。后来身后有人走上来了。脚步声很轻，左腿比右腿重一点点。我回头看——
我醒了。天亮了。隔壁有人起床了，厨房里水龙头打开的声音。
我坐起来。笔记本翻开着，昨天那行字还在。我拿笔在下面加了一行：
"我梦见我站在天台边缘。有人上来了。我没有回头看他。因为我怕那个人是我自己。"
