未识乌镇时，我不懂年华为何似水。
一个地方的成名和一个人的成名有时是一样的，都需要一个机遇。这个机遇可以是一首诗，比如《枫桥夜泊》之于苏州寒山寺；这个机遇也可以是一首歌，比如《康定情歌》之于四川康定小城；这个机遇还可以是一部电视剧，比如《似水年华》之于乌镇。
我去乌镇时，乌镇已成名许久了，《似水年华》也已成为了久远的记忆。
《似水年华》中的乌镇东栅，岁月如静水深流，在你不经意间，爱情来了又走了。爱情来的时候就是那隔着书架的凝视；爱情走的时候就是那大雨中伸出去却怎么也拉不回来的手。走的人，其实并不想走，留下的人，心却留不下。这其中的一切都是矛盾的，却又都是那么的真实，没有丝毫的做作。明知不应该再来乌镇，却又管不住自己的心。这就是发内心的真爱吧，一旦出现了，自己那一颗被爱包围的心是管控不住的，尽管身边有一位相识相恋十几年的伴侣，但在那突然出现的“爱”面前，一切都是那么地苍白无力，唯有一个地方充满力量，充满引力，那就是乌镇，就是乌镇上那一间让自己砰然心动的安静的书房。英，一个行走于世界各地的设计师，在来到乌镇之后，就再也不想走向世界了。爱，是一切的归宿，有爱的地方，就是全世界。
爱的世界很大，大到可以容下整个世界；爱的世界也很小，小到只是一个乌镇，只是那间书房。爱情，充满了矛盾，无可调解。这矛盾的根源，或许就是男人和女人。上帝造人的时候，就造了满是矛盾的男人和女人，又让这满是矛盾的男人和女人相爱。更为残酷的是，上帝竟狠心地没有给这样的矛盾留下一个解决之道。正像乌镇东栅那充满寓意的“逢源双桥”，英和文两个人一次次地走在“逢源双桥”上，站在“逢源双桥”上，无奈地看着好像静止了一样的乌镇，无奈地看着时光不动声色的逝去。他们两个人的心里却是山崩地裂波涛汹涌，他们的“爱”无源可逢，是一条死路。
在英和文的这一段“似水年华”里，英表现得更执着和勇敢。英更多地是直面自己的心，而把她和雄的那十几年的相识相恋放在了后面，她几次跟随着心的引领来到乌镇，去寻找自己的真爱。而文呢？更多的是等待，等待自己心中人的到来，即使有机会去台湾，也不是自己努力争取到的，而是齐叔对他的关爱给了他机会。在台湾，远远地看着英穿着婚纱，没有选择勇往直前，而是选择了后退。其实，文的表现并不是懦弱，而是他认为他出现在雄的后面，如果自己勇于去追求英，那就有点破坏别人幸福的嫌疑了，所以他只能等待，等待英作出选择，这也就是他看到英在试穿婚纱时并没有冲上去的原因吧！在他和英之间，他是尊重英的选择的，如果英没有选择他，那他就只会把心中的爱放在心中，一直隐藏，或者让它死去。而英呢？我觉得她其实是希望文能够不顾一切地来追求自己，来把自己从雄的身边抢走的。可以想像，如果文在英试穿婚纱的那一刻冲出来，拉起英的手，那后面会是怎样的结果呢？我想，英一定会毫不犹豫地跟着文走的。所以，每个人的人生是由每个人的性格决定的，爱情也是。
男女之爱到底是一种什么样的情感呢？
它美好真诚，同时又极端自私。看着《似水年华》中英和文凝视的眼神，你会明白什么叫真诚什么叫美好。但同时，如果你想到了远在台湾的雄，你也会觉得这其中的自私。
它变化无常，同时又持久专一。英在来到乌镇之前，在遇到文之前，已和雄相识恋爱了十几年，但在和文相遇的那一瞬间，那十几年的相识恋爱顷刻间土崩瓦解了。如果雄真切地知道了一切，他还会相信永恒吗？相信在那一刻，英的心里也充满了困惑，为什么会这样？十几年的相识相守竟敌不过这片刻的凝视，那十几年的相识恋爱到哪里去了，难道那十几年的时光都是虚幻不真的吗？有很多理由相信，在英和雄的那十几年的相识恋爱是真爱，这其中，肯定也有着很多深情凝视，有着很多的心灵碰撞，有着很多的激情澎湃。但在乌镇面前，在文面前，就那么轻易的溃散了。英和雄之间，英和文之间，哪一个才是真的“爱情”？或者它们都是真的，只是一个在前，一个在后。那这只能说明“爱”是变化无常的。如果“爱”是变化无常的，那英和文之间那一直持续到生命尽头的感情又是怎么一回事呢？只有一个答案，“真爱”是多种多样的，这样一想，爱情好像并不是那样美好了。
它狭隘刻薄，同时又宽容大度。爱是狭隘的，就像英在遇到文之后，再面对雄时，总是那么地魂不守舍。在穿上婚纱的那一刻，心里想的依然不是雄。如果雄知道了，心中应该是一种什么样的滋味呢？但爱同时也是宽容的，这表现在默默身上。默默深深地爱着文，她明知文心里面只有英，却选择了宽容和等待。也许，在默默看来，只要自己爱着的人能够快乐，那自己也就快乐了。默默对文的爱是伟大的，是让人肃然起敬的，是包容的爱，或者说是爱让她选择包容，这是一种真爱。但同时，英对文的爱也是真爱，虽然这爱似乎有那么一点不应该，但这也是英无能为力的，她也曾经进行进挣扎反抗。但如果能挣扎得了，反抗得了，那就不叫真爱了。默默和英，她们对文的爱，都爱得很痛苦。默默的痛苦源自得不到回应，英的痛苦源自不应该，源自自责。
在乌镇的似水年华中，英、文、默默，他们痛苦并快乐着。因为痛苦，事后才倍感美好。我们不妨想像一下被电视剧最后一笔带过的那五十年的岁月……
我没有调查人们对“似水年华”这个词的感受，我看到听到这个词的直观感受是美好。但细思之下，又有点疑惑，“似水年华”这四个字是如何体现美好的呢？这四个字由两个部分组成：“似水”和“年华”。“似水”能表现出美好的意思吗？有一点点，好像不是很强烈；“年华”似乎是一个“美丽”的词，但又似嫌单薄，人们往往说“青春年华”“豆蔻年华”，用“青春”“豆蔻”这样的词来增加年华的美好之感。“年华”这个词之所以给人一种美好的感觉，好像是因为它总是用来形容少年或青年时期的岁月，比如“豆蔻年华”“青春年华”，好像形容中年或老年岁月的词中，没有带“年华”的。“似水年华”呢？这个说法好像没有比较明确的时间指向，“似水”主要是说时光流逝之速，所以，“似水年华”可以解释为“像水一样快速流逝的年华”，因其美好，所以感觉过得很快。这也应该是电视剧《似水年华》起名的缘由，英、文、默默，他们之间的或悲或喜，都是在乌镇这样一个安静的水乡发生的，发生在他们的青年岁月里，在这美好的岁月里所有的相遇、相爱、相守、相思就像乌镇的水一样溢多而清秀，用“似水”来形容在这样的地方度过的这样一段岁月，真是太贴切了。
从英和文在图书馆的相遇开始，到他们在大雨中分别，也就是几年的时间。在他们长长的一生中，这只能算是一瞬。但这一瞬间的岁月，他们一辈子都不会忘却。在他们以后的人生中，当他们想起这一段岁月时，心中一定充满美好的感觉，但这种感觉注定只能是个人的，是放在心的最深处的，是无法对默默或雄言说的。即使是写信，也不会再言及爱，只会述说生活中的琐事。那一瞬间如水的年华是永远消失了，不会再回来，正像是一个美好的梦境，梦醒了，一切都结束了。
在乌镇的这一段岁月，对英来说，真的就像梦一样。在她以后的岁月中，她会不会像齐叔一直在等的那个女子一样，再也不会来乌镇了？她曾在这里遇到过触动她心灵最深处的人，那个人是只存在于那一段时光中的，过了那段时光，就再也没有了那样的人，回来又能如何呢？大概只有失望和感慨了。英和雄会在台湾相守一生吗？本着美好的愿望，如果他们真的在台湾相守一生，那他们后来那长长的岁月会是一种什么样的生活呢？电视剧中留下的关于雄的信息是通过英的闺蜜的嘴说出来的：雄一个人从北京回到台湾，像是没事人一样，但又什么也没有说。就只有这么多了，再加上雄一直以来的表现，他会如何对待从乌镇回到台湾的英呢？电视里有一个细节一直让我对雄有一个推测，这个细节就是雄的公司拆解的时候，他的女助手问他的一句话：我怎么办？你准备怎样处理我？从这一句问话中，似乎可以推测雄和他的女助手的关系不是一般的亲密。在英向雄坦白一切的时候，雄心里肯定会有一个巨大的落差，他一个人回到台湾的时候，难道不会找一个人倾诉一下自己的苦闷吗？他能找谁呢？要找的话，只能找那个女助手了。如果找了，会怎样？这个女助手在雄和英以后的生活中会是一个什么样的角色呢？所以这些，都是生活中可能发生的，也一定会发生的。
英和文的这一段“故事”在她和雄长长的一生中是一个分水岭，有了这个分水岭，他们两人的生活一定没有办法再回到从前，从最美好的愿望出发，即使雄和英能相守一生，英的这一段“乌镇爱情”也会成为雄的一个不愿去触及的痛点，会成为他们生活中的一个暗礁。
让我们再来想像一下文和默默，在他们后来那长长的岁月是，他们过得是一种什么样的生活呢？我觉得他们两人的生活一定会好于英和雄两个人的生活。我们有理由相信文会把英款藏在心的一角，从而专心地爱护着默默。默默呢？默默是知道文心里有英的，她因为爱而接受了这一点，但随着岁月的流转，她会一如既往地那样宽容和耐心吗？她是得到了她想要的人，但是她有没有得到她想到的爱情呢？她会一直满足于文对自己的那种爱吗？我们也可以再追问一下，文对默默的感情中有多少是爱呢？或者说，文对默默的感情中有多少他对英的那种感情的万分呢？我们无法给爱情下一个准确的定义，但我们可以准确地说，文和英之间的感情就是纯粹的爱情。和文和英之间的感情相比，文和默默之间、英和雄之间的感情都不是纯粹的爱情。
写到这里，我好像突然明白了一个道理：真正的生活中是不可能有纯粹的爱情的。或者说，纯粹的爱情都是不长久的。爱情是两颗心的邂逅和碰撞而产生的漂亮的火花，但这火化转瞬即逝，那两颗碰撞过的心灵中会存在曾经碰撞的回忆，但却不会一直地碰撞。
想像一下，如果英和文不顾一切地结了婚，他们的那种凝视会持续多久？会不会有一天偶然再隔着书架相望，却再也没有了当初的感觉？我想应该会的。毕竟，生活不仅仅是爱情，除了爱情，生活中还有很多很多。也正如电视剧里所演的那样，英和文最后不能终成眷属，在大雨是凄然分别，他们的这种结局也正是观众觉得“美好”的地方，如果电视剧最终让两人结了婚，我想，会有很多人不再喜欢这部电视剧。其实，我们也可以这样想，英和文其实都知道他们的最终结局，知道他们俩不可能相守一生，所以才会加倍的珍惜在乌镇的这一段“似水年华”，如果他们明确地知道他们会一定会结婚，我想，他们之间的“爱情”一定会减色许多，淡薄许多。这正如贾宝玉和林黛玉之间的爱情，正因为林黛玉的死，才让他们的爱情永生。如果宝哥哥和林妹妹终成眷属，相守到白头，他们后面那长长的岁月还会一直如开始时那样美好吗？我想肯定不会。爱情的动人之外也许就在于它的美好而短暂，在于它的不可能长久的拥有。爱情如烈酒，不可长饮。在漫长的岁月之河中，如烈酒般的爱情终会变为一种亲情，平淡如水但却绵长无尽不可或缺。
爱情，也许只是上帝赐给人类的一些肥皂泡，这些肥皂泡就在我们的人生中随意地飞舞。当我们偶然碰到一个的时候，转瞬间就会破灭。所以，当爱情来了的时候，尽情的享受它吧，因为它注定不能长久，转瞬即逝。
最后，还想说一下《似水年华》中的那个傻子。说真的，傻子这个角色是这部电视剧中我最喜欢看的一个。我觉得傻子是作为一个反衬的角色而存在的，用傻子的“傻”来映衬深陷情感深渊中的英、文和默默。从傻子的角度来看，这些深陷情感漩涡中的人们为情而如痴如狂大悲大喜，那才是傻的。傻子其实一点都不傻，他什么都明白，他会躺在戏台前看戏，而正常的人都是坐着或站着看戏的，傻子看戏的角度和别人不同，也即寓意着从另一个角度来看人生，来看爱情。傻子的存在，让我们反思，人生中那些我们耗神耗力耗时去追求的东西是不是值得我们去那么做？我们为之喜为之悲的那些真的是那么重要和不可或缺吗？在生活中，我们究竟是精明还是痴傻？我们应该以一个什么样的态度对待生活，对待生活中那些让我们或悲或喜的一切？
乌镇之所以能因了这一段“似水年华”而声名大噪，是因为乌镇的水乌镇的静乌镇的久远而恬淡的生活。电视剧中的乌镇远没有今天的乌镇那么喧嚣，那么人流涌动。今天的乌镇是火得不能再火的旅游胜地，而那时的乌镇只是一个落后得几乎被人遗忘的古老的乡村。那里生活着一些与世无争恬淡耕读的普通得不能再普通的人。在冥冥之中的某一天，走遍世界的“英”来了，于是带来了一段荡气回肠的爱情，度过了一段美不胜收的“似水年华”……
于是，从此以后，乌镇美得一如那“似水”的“年华”！
今天，乌镇最受欢迎的是西栅。但是住在西栅内民宿或酒店里，你是感受不到《似水年华》中那样的静水深流的生活的。因为，在西栅，没有了坐在家门口喝着茶的银须飘飘的老头，没有了临河而坐的发着呆的老奶奶，于是，也就没有了最真实的最简单的生活……但是，在西栅，你可以找到另一种生活。生活永远不是千篇一律的，现在，你住在西栅里，过得将是一种最精致的生活，周到的服务、不尽的美食、似画如梦的美景，都会给你疲惫的生活带来一丝慰藉，这是乌镇西栅最受人欢迎的原因。
如果，精致而周到的物质生活还不能完全慰藉你，你还是想寻找一下《似水年华》的那种静水深流让人不知魏晋的生活滋味，那你还得到乌镇东栅来，除去了汹涌的人流，东栅的乌镇还是英、文、默默们的乌镇。你可以住在东栅，在早晨或者傍晚，站在英、文、默默曾经站立的逢源双桥上，看一看乌镇的小桥流水，感受一下乌镇那似乎静止了的时间。你也可以像默默和文一样，在早晨或夜晚，围绕着乌镇的青石板路，围绕着乌镇那不是很多的几座小桥散散心、跑跑步。你也可以在文拉起英的手奔跑的那个长长的小巷中牵着自己心爱的人的手猛跑一段，感觉一下那许久没有的疯狂的心跳。当然，如果走累了，你也可以在文和英初次相互凝视的那个书架前站立许久，看一看有没有人会突然拿开你面前的那一本书。你也可以在齐叔的图书馆里读一会书，然后抬起头，看一看从花窗上漏进来的一缕阳光，想一想“晴耕雨读”四个字中所蕴含的淡泊恬然的生活……
在乌镇东栅，你还可以看到坐在门口喝着茶聊着天的悠闲无事的白发老者，你也可以看到临河而坐的发着呆的老奶奶。他们头上的根根白发和脸上的深深皱纹都在无言地诉说着曾经的一切，那一切里有他们经历过的“似水年华”。而他们那曾经的一切，都是你现在正在经历的让你喜让你悲的真实的生活。看到他们，也许你会明白，生活不必那么紧张那么匆忙，生活中那些让你痛不欲生或让你喜得发狂的事也并不是那么值得让你悲让你喜，一切都正在发生，一切也都将会过去，但是，每个人都会有的那一段“似水年华”，都将会慢慢回响在岁月的风中，直到永远……
