这座山的冬天和往常一样，与城市距离不远，周末山上的猪叫也与往日没啥不同。大清早就开车和几个友友一起，顺着盘山的水泥路弯弯曲曲向前，朝山顶那个有猪的村子里去。金黄色的阳光从头顶飞过，照彻远山，我们行走的路却在山的阴影里。
几天前村里的老支书就来电话，说约定了一头符合我们要求的猪，只待第二天上去宰杀。说这头猪在村里已住了一年多，体重三百来斤，能杀二百多斤肉。说这猪日常生活清淡，没有不良嗜好，正餐吃的豆渣、酒糟，红苕、洋芋，再加些苞米，还有山上生长的野菜——小时叫它猪草，现在是很多人也吃的。比如说荠菜，一盘鲜荠菜饺子端上桌来，浇上辣椒油和香醋，至少坐在桌旁的我会两眼冒出贪馋的凶光。猪吃的这些，我也喜欢吃的。
朋友说这村子里人好、猪好。猪好，猪肉也就好。大家讨论着那猪身上二百斤肉我们怎么分，又说吃了饲料的与吃了野菜的猪，长的肉颜色不同。我转一下车的方向盘插嘴：能看到肉的颜色，那时猪已经死了，如果猪的肉色不好，那这猪死的岂不委屈？朋友说不然，未杀之前也看得出，比如看它身材，身材修长有形，还有猪的气质，这猪就经历了春夏秋冬，没有吃偏食，到了冬天，膘肉自然生成，这肉八成儿是我们想要的；要是身材不长，长得滚瓜溜圆，皮薄肉厚，这猪肉就不是我们要的。我点点头：说的有道理，那就先上去看猪的身材，这会儿且不说它身上的肉了！说着话踩一脚油，车子奋勇向前冲去。阳光普照，山川壮丽。
从山的这一边转到那一边，快到山顶，前方的山洼里堆积片片白雪，白雪上空升起来几股炊烟，村庄的房顶上形成青灰色烟盖。朋友说快到了！隔山跑死马，再转两个山湾就是我们去的村子。几个人在车内伸了颈子看，没看出个啥，却听到了猪叫的声音。那声音是拼命挣扎的声音，凄厉而绝望。就高兴地说那一定是给我们杀的猪，结果却不是的，是另一头猪激昂地奋叫。一到冬天，村子里长肉的猪都活到了头。
快到山顶，山路还是水泥路，开起来却有些危险。山高了，路面狭窄了些，有雪水的地方还结冰。我不禁提心吊胆，这样的路不好走。朋友说我开车胆子小，我说几年前上秦岭太白，过一段结冰雪的路，开着车，差一点滑下悬崖，想起来仍肉跳心惊。好在这山不是太白山，路也不是要命的冰雪路。车轮轧上去雪水一步跳开，让路。早晨的阳光直射过来，白晃晃想让我们闭眼。不过这时已到村口，有人早在那迎接我们，近了一看，是老支书。他还是几天前那个样子。
几天前朋友托老支书给找一头好猪，这会儿他拉开车门上车，说那头好猪就住前面，我给你们带路。我们说杀了吗？他说还没有，等你们到了才杀。车扭着屁股再向前开一阵，一会儿树林子一会儿悬崖边，终于在一幢水泥房前院子里停下。院子里站几个彪形大汉，胸前裹着围裙，可都不是年轻人。他们身后几根树杆绑成个架子，架子前摆一张长木凳，侧旁还放一口大锅，锅里直冒热汽，另一边放着个大木桶。从长木凳到大木桶再到木架子，一路过来，猪就成了我们想要的肉。这时主人上来给敬烟。
猪住的宿舍在院子下边，隔一道坎儿，水泥砖砌的房子。忍不住去看那头要死的猪。听里面叽叽哼哼的，近看，却是几只不懂事的小猪在门口瞧热闹，挤来挤去猪嘴里挤出声。那头大猪却一声不吭，呆愣愣站在屋角，是一头白毛猪。我对白毛猪不喜，想要黑毛的，主人说没有黑毛猪，就它了。几个人伸头过去望：身材倒不错，只是态度不好，似乎在赌气。赌不赌气它今天死定了！院子里那帮裹着围裙的男人手指夹着烟，烟已抽一半。一个不抽烟的推过来钢筋焊的笼子，笼子一头的门打开，向着圈门。烟抽完的男人们会进圈舍，将那头要杀的猪拖进铁笼，再送它上刑场。杀猪匠早举了刀和一个铝盆，摆开八字脚站那里。人们叽叽喳喳地说话。
我跳上跳下，心情喜悦，举了手机录相、拍照。那猪不想死却又无法，那么多人收拾它，只好放开喉咙猛叫，四肢乱弹。叫声根本不好听，可是它还要叫，比人吆喝的声音大。帮着做饭的女乡邻捂着耳朵，说当个猪啥都好，吃了睡睡了吃，就是死得不好，挨一刀。我一嘴接过去说：那有啥么！这死法爽快、利索，一刀下去就完了，还有这么多人给它送行。那女人白我一眼，嫌我说话不吉利。恰好一个男人也插嘴：我也觉得是。人要是老了得个病，不死不活遭罪不说，弄得一家人上下围着转，鸡嫌狗不爱的，还不如个猪。几个人点头赞同：真是！一番说话解脱我的尴尬，转过身去看圈里那群小猪，见它们静悄悄一个个僵立着，再不吭气。是给它们的大哥——那头死猪默哀？还是吓毛了？
这时那猪已经死了，躺凳子上不动，脖子上血涌出来，淅淅沥沥装大半盆。人们松了手，往大木桶里兑热水，汤猪（给猪脱毛）。杀猪匠手在水里搅着，试水。说这水要兑得恰好，太热猪皮会烫红；太凉猪毛褪不下来。那边架子上挂好铁钩，待汤好的猪往架子上挂。记得小时看汤猪，上了架，猪吊起来，杀猪匠举刀在猪身上戳个洞，再一根长铁钎洞口伸进去，皮肉之间插几下，双腮鼓圆，嘴对着洞口使劲吹，猪被吹得滚瓜溜圆，身上没汤净的毛挺起来，就很容易拔掉了。那时很佩服杀猪匠的吹劲。可是今天没看到吹猪，是没注意，还是现在的猪不需要吹？
割掉猪头，掏了内脏，猪已经不是猪了，没脸没皮的，成了两片肉。我和朋友拥上来，开始分肉。忽然想起非洲草原上狮子，它们刚咬死猎物，一群野狗围上来的情景。杀猪匠不管三七二十一，已割下一块肉，热气喧喧的交给女厨子做庖汤宴。男人们这时松口气，坐屋子里谝闲。一个戴眼镜的中年汉子正在讲前几天被逮的总统马杜罗，说美国人厉害，抓别个国家的元首比我们杀个猪都容易，几个人嘿嘿发笑，吐一口烟圈儿。我们这边分好肉过了称，算完价给主人付了款，塑料袋一装抬进车里，告辞要走。主人无论如何不让：哪有上门不吃庖汤宴就走的？不准走。
请我们上席坐下，贵宾似的。主人提来一塑料壶酒，说是上好苞谷酒，几大盆肉菜端上来，是新鲜猪肉做的，已是满盆冒香。还有豆腐干，还有萝卜、白菜、山药、海带。尤其还有猪血，猪血已成一块块黑色的豆腐，夹一筷子搁嘴里，不用嚼，可又分明有嚼味；不用品，可又分明味入肺腑，说不出的香，太好吃了。
大家喝几口酒，一桌子村里乡亲搭几个城里买肉的闲汉，无话不说。朋友中有画家，有我这种码字的，和乡亲们从猪说到肉，从肉说到乡村生活。问这山上水泥路咋修的？你们掏钱吧？政府给补助吧？答肯定要掏钱，政府也给补助。村民出劳力挖路基，政府出钱铺路面。问有不出钱、不出力的吧？答有那么一两户，实在有困难的，大家体谅少出点，众人一抬就过去了。真有不讲理耍横的，也没人怕他，都不跟他缠筋，自己就活得没脸了。问村干部有仗势欺人的吧？大家摇头，说如今不是早些年，村干部要一碗水端不平，有能力也没人服你！想耍歪作恶更不行！你恶没人甩视，光脚板不怕穿鞋的，安排工作没人干，叫你干部当不成；要徇私舞弊？除非不叫人晓得，不然举报你。再说村里还有监委，还要开会讨论、表决，上面还经常检查咧；有做事抹稀泥的干部，没得作恶的干部。大家感叹现在村干部不好当，啥事都得管，众口难调，没两把刷子干不下来。说他们村子里支书，早些年在外面包工当老板，如今回来当支书，可给村里做了些事，就是脾气不啥好。人嘛！哪有十全十美的！听得我直点头，再挑一块血豆腐美美吃一口。
吃了庖汤开车回城，众人相送好远。回家已是下午四点。困，倒床上做一个酣畅的梦。醒来，老婆正在洗猪肉，她说挑些好肉，自己动手灌香肠。
第二天正是重庆合川的呆呆妹家杀猪，请大家帮忙，也吃庖汤。视频发到网上，一下子火遍全国。而我和朋友开车上山，买肉吃庖汤的文字现在才写出来。不过我们赶的庖汤宴，也挺有趣。
