那地方紧挨着四川的通、南二县，处于大巴山深处；那地方的男人彪悍，有出息；那地方的人特别注重教育。崇山峻岭围着的个小村子里，大学生没有几十个也有十几个；甚至有一家出两个或者三个大学生的。十几年前我到那地方采访，有一家为供养学生，父母卖了粮食卖老木（自己用的棺材），家里四壁空空，却毫无忧悒，笑眯眯说把学生供出来就是最大满足，大有“回也不改其乐”之态，令人感佩。那地方还出优质猪肉。所谓优质，即那肉还是猪的时候，喂的都是当地产的红苕、苞谷及山上寻的野草，人们叫猪草——其实现在人也是很稀罕吃到的。那猪吃了这些东西长出的肉，实在不一般，做出肉食来，糯、筋、醇、香，实，人们时尚地叫绿色食品。为了这绿色食品的加工，几年前我花了时间跑那地方去，看他们把猪变成肉的过程——杀猪。
其实那地方我是去过好几回的，只不过是从那路过，没有深入到村子里的人家；其实杀猪我也是见过的，小时在农村，杀猪——猪死的日子就是我们过年的日子，大家高兴得很。那天好象是秋天，一早出发，顺着弯弯曲曲险峻而又窄岖的盘山公路，我们到时已经过午，公路已到尽头，得上山了。朋友指了指河对面一座高山，说翻过这山就到家了。我一望，头上戴着的帽子就掉了下来。好在对爬山既习惯也有兴趣，在朋友的带动下，过了甩来甩去的吊桥，就往山的身上爬去。一会儿木桥深涧，一会儿悬崖陡壁，也有人家，但还未闻人声，狗声就已传来，山里每户人都养着四、五条狗。抬眼从竹梢缝望过去，房檐上金灿灿一片，挂着黄颜色的苞米棒。走过一处树林，惊飞起一群野鸡，卟啦啦一片五彩缤纷。我禁不住噢噢吼了一声，林涛立即发出回响。汗水出来了，腿开始酸疼，我们在结了厚厚青苔的大石头上歇了会儿，看着脚下逶迤的山湾和层层叠叠的青翠，及头上飘浮的白云，一高兴就说又走呀，就又走。晚上，进入一片黑黢黢的竹林，传来狗的狂吠，接着有灯光，接着有人声，朋友说到了。
这是朋友的老家。老家住着他的父母，还有个妹妹。洗了脸和脚，就把我安排进一间房子里歇息。是个吊脚楼的木板房。楼下是猪牛圈。牛的铃声一夜叮噹不息，在山间格外响亮，象是放着伴眠的曲子。还有猪们，躺在圈的木板上，偶尔发出一声惬意地哼叽，有如梦呓。我睡在它们上面，房间里一股淡淡的松木油脂香味儿，厚厚的被子上散放着太阳的味儿，窗外一片竹影的黑。觉得特别地舒服，就进入了睡乡。
杀猪的事在半月前就被提上议事日程。父母催儿子回来，就是为了杀猪。所以我们上山时还背了些杀猪必须用的东西，多是吃的，喝的。如粉条、海带、烟、酒，还有调料，香、蜡，又买了几张红纸。天还没大亮，我没有被鸟的鸣声惊醒，却被人吵醒了，叽叽咕咕地响，原来在磨豆子，准备做豆腐哩。母亲摇着手磨，那小妹妹正一手揉着惺忪的睡眼，一手举了勺子，往小磨的孔里填豆料。电灯是早就有了，只是发红，大约是电压不够的缘故。山里的天冷，但火塘早已是起了，红旺的树疙瘩火，正舔着鼎锅黑黑的底。朋友的父亲也起来了，披着衣服，敞开了胸，说是烤膛子火，一边在卷着叶子烟。父亲六十多岁的人了，不苟言笑，神态很严峻，对我还客气，让我再睡会儿，我说不睡了。坐在火塘边，两只灰颜色的猫在喵喵地叫着，在我裤腿上蹭来蹭去，眼光极是温柔。父亲说一会儿杀猪匠就要到了。厨房里正在烧烫猪的开水。
朋友早出门去请客了。在半个月前父亲就给村里人说了，朋友是去催请。杀猪匠一到，得有几个帮手。我到木板圈里看了看那头要杀的猪，那头猪它还在躺着，一副气定神闲的样子，齁齁地打鼾。另一头小点的，正在石槽边吃早餐。耳朵甩来甩去，抬头望我一眼，嘴里哼了哼，算是招呼，然后继续吃。我便转到了屋后，去看看这山居的地势：只见翠竹前后簇拥，一片静穆。竹林中间，一株高大的楸树已落了叶子，上边吊着个硕大的马蜂窝。脚下山峦层层叠叠，延展至目极之处，一派云霭隔住。这人家是住的够高的了。“可上面还有人家！”这是昨天朋友说的。我望了望背后的暗云深处的山，无形中发出对自然无尚敬畏地感慨。
听院子里有了人声，我便回去。杀猪匠已经来了，正在石头上磨他的凶器。杀猪匠不光身材结实，还有一种特别的气质，象个刽子手。这不是我今天的感觉，小时在老家就已体会。今天这个杀猪匠姓陈，看年龄在五十开外，紫红的脸膛，满腮帮的黑胡子，双目放光。收拾好了器具，又抽了一支烟，说了一阵闲话，喝了几口茶，只见他将那油腻得发亮的帆布围裙往身上一裹，跳到院子当央，大喊了声架势啊，几个人就向那猪圈走去。
那只该死的猪这会儿已经起床了，在圈的一角发呆。主人开了圈门，轰它出来，它竟然胆怯了，没有一点点视死如归的气概，大叫着死也不出，似乎在倾诉着无数个不死的理由——任何理由都抵不住它长了一身肥膘的理由。只好又进去一个人赶。杀猪匠早埋伏在圈门外，如国民党的军统。待那猪头一探出圈门，伸手便揪住猪的大耳，此时大叫变成了惨叫，主人在后面助纣为虐，顺势还踢它一脚，一个踉跄跌出圈门，几个人连推带拉，那厮身不由己，一步步向行刑台——一根矮脚的长木凳走去。杀猪匠手肘有力地一压，后面的人将猪屁股一扳，可怜那猪就躺倒在凳面，等待的只有宰割的份了。然而它并不甘心，惨叫变成了撕心裂肺的哀叫，引得院子里的两条狗也狂吠不止，几次呲牙咧嘴地冲过来，施救。见有主人在旁，只好强压了悲痛，放弃。躲在墙角兔死狐悲地号了几声，完事。杀猪匠一只手狠劲地往后一扳猪的下巴，猪脖子上气管便挺了起来。另一只手则取下他嘴里噙着的雪亮的尖刀。那猪叫一声，深吸了一口气，刀便趁势递进了猪的气管，猪身猛一阵抽搐，叫声没有了，吭哧喘了几口，四肢猛劲地弹。杀猪匠抽出了刀，血从刀口处喷涌而出，一只木盆早接着了。刹时间声音平息，只有凳子上那猪身还在抽动。杀猪匠将那红的刀在猪身上抹了两抹，长舒一口气。笑对主人说这崽娃子劲还不小！主人就说还是陈师你手艺好！一刀进去满是红，还挺利索。陈师说你明年槽头挺旺！——一刀毙命且满刀见红，这是主人希望的吉兆，也是杀猪匠的本事。曾有捅了几刀进去，手一松那猪还满院子跑，弄得主人家直叫晦气，连杀猪的工资也不给，杀猪匠也不好意思要的。据说不是主人家倒霉就是杀猪匠有灾，——这样的杀猪匠就没人请了。
谈笑风生。只有那猪一言不发地躺在凳子上。接着是往大木桶里倒水的声音，往架子上搭铁钩的声音。杀猪匠用手试了试木桶里的水，说行了。几个人就将那猪尸往木桶里一放，趁热，开始烫毛。一时间，用铁刮子刮的，用铁石砸的，嚓嚓嚓！咚咚咚！一会儿功夫，一身黑毛的猪就成白皮肤了。接下来是剖肚，理肠，挖肝，摘心，这会儿已不是那猪，那猪成了肉了。白沥沥的肉挂在院子边的木杆子上，猪头朝下，一双眼仍很委曲地半睁半闭，滴着血水。那些个狗们、猫们，这会儿全没了悲怒之相，齐刷刷来到人前，可怜巴巴的，瞅冷子叨上一点肉渣转身逃去。没叨着的，便伸了舌头舔一下地上那血，很不过瘾地望望人，知趣而又无奈地走开。侧面望着的，还有厨师。杀猪匠遂执了刀，瞅那后肫上割下一块，足有十来斤，交给厨师。厨房里早做好了豆腐、萝卜、木耳、山菇等，只等肉了。肉一进厨房，杀猪的重点就转移。一会儿，院子里就飘起肉的香来。狗们、猫们又围着厨房去转了。我没事，就拿了照像机咔咔地拍照。
天阴沉沉的，稀稀落落洒起了雪花。村子里吃“刨汤”的人开始到来。杀猪匠正从架子上把那肉一块块往下砍。主人用藤条拴了，盐一腌，准备熏腊肉。吃“刨汤”有全家都来的，有来一两个人的。人们抄着手，叨着烟，评着主家那猪肉的肥或瘦。院子里早摆上了桌、凳、碗筷、酒杯，大块的白肉，大盆的豆腐、木耳、粉条，还有酒，开始上桌。我和村上的干部，主人家亲属中的头面人物坐了主位。开始敬酒。前几年喝酒都是碗，现在也换了酒杯。大家轮换着你敬我劝，不是喝，是闹酒了。我是城里来的，大家便敬。我说不能喝，人们说少喝点，饶不过，也就喝了。一喝喝得兴起，就胡乱起来，和大家一样挨桌儿碰杯，呼兄道弟，苟朋结友，不觉酩酊大醉，被人扶到床上。一觉醒来，只觉头疼得不行。听外面人声喧闹，打牌的，接手机的，看电视的，天已向晚，不知已将夜黑。
这一夜没睡好，老想着那猪。活生生的一个物，一会儿成了肉，一会儿就成了人的口食。而且还吃到了我肚里。我感觉到我肚子里的猪肉，这会儿正眨巴着眼睛在望着我。其实猪是个什么东西，猪就是一大堆人吃的食物，造物主把它捏到一起，让它动起来了。不让它动了，人把它掰开就是了。什么生命不生命的，人对它已经没一点可忌惮的了。习惯就自然了。
楼下的牛铃声一直响到天亮。
