晨光漫过宣纸，砚台里未干的墨痕洇开他的字迹。婉儿常在他练瘦金体时伏案刺绣，针尖游走于绢布，银线绣出“静水流深”四字，与他笔锋的凌厉恰好呼应。这些横竖撇捺在窗边交织成网，兜住他们细碎的晨昏。
他总笑婉儿烹茶时像在炼丹，红泥小炉腾起白雾，却总把岩茶焙得过浓。昨日他们比试茶道，青瓷杯沿相碰的脆响里，竟尝出少年时偷饮父亲大红袍的莽撞。暮色染透纱帘时，他会突然放下书卷，拉婉儿去追天边的火烧云，两个中年人在晚风里奔跑，惊起归巢的灰雀。
最动人的情话藏在生活褶皱里。那夜暴雨骤至，他抱着婉儿抢救回的绣架冲进家门，发梢滴着水却先擦拭被淋湿的鸳鸯图。厨房飘来焦糖气息时，准是他又悄悄试验新甜品，案头总有块留有齿痕的曲奇，是他留给婉儿的试作品。
二十年光阴将这些片段缝成锦缎，针脚处沉淀着琥珀色的温柔。原来所谓神仙眷侣，不过是以岁月为梭，将爱意织进每个晨起研墨、夜半添衣的寻常时分。
