走      亲      戚

            顾          冰

        蛇年春节渐近，与邻居老周聊起过年，老周说，什么过年不过年，过是那样，不过也是那样，过不过无所谓。我说，过去过年，要放炮仗，现在不让放了，没个气氛，这别说它了，过去过年要吃些好的，现在每天吃的和过年一样，也没有什么可盼的，但过去过年的重头戏，是走亲访友，还能不走走亲戚？走什么？早就不走了。老周叹了口气说。

        在聊天中，我才知道，老周的亲戚不少，舅舅、阿姨、叔叔、姑姑，一大帮，而今这些长辈亲戚大都过世了，而那些表兄妹、堂兄妹等，也就断了联系。他兄弟姐妹有五个，都在常州本地，父母在世的时候，每年春节，还都会凑在一起，吃顿团圆饭，回忆回忆小时候的事，倒也开心。前几年，老家房子拆迁，父母偏心，分配不均，兄弟姐妹之间便有了隔阂，后来父母不在了，互相之间来往就少了，现在干脆门也不上了，他搬了新家，他的兄弟姐妹，连他家的门朝南还是朝北都不知道，有亲戚和无亲戚一个样。他有一个女儿，早些年，过年时，和亲家还走动走动，现在女儿离婚了，女儿又去了国外。所以，哪有亲戚可走。那年，他摔断了腿，在床上躺了几个月，一个亲戚也没有问候的，别说上门探望了。

        听了老周的话，我心里感到一阵悲凉，突然想起一句话，有个亲戚多好，我的这条命是亲戚拣回来的。这话，是我的阿姨说的。

        我说的这个阿姨，不是我母亲的亲姐妹，是我母亲一次去上海，在去常州的班船上相识的。阿姨是三河口镇上人，丈夫早亡了，有三个儿子，一个在上海，一个在新疆，一个在南京，家里就她一个人。那次，她去南京看她小儿子，我母亲和她交谈中，得知她娘家在新安唐家村，我母亲的外婆家也是唐家村，一说，她和我外婆还是一个家族的，论辈份是我外婆的侄女，与我母亲平辈。说起我们兄妹几人在三河口上学，离得远，她非常热心，大方，说，住我家来好了，我家几间房子都空着，省得孩子来回跑受罪。因而，我们住到了她家，我就叫她阿姨，虽然我叫她阿姨，她那时已五十多岁了，整整比我母亲大了一圈多。

        她家的房子，是独立的，与其它人家隔着一段距离。住在她家的那几年里，我母亲和她就像亲姐妹一样，她也像自己的亲外甥一样待我们。母亲来不及给我们洗衣裳，她拿去洗了，放学回家，母亲还没做饭，她就喊我们到她那儿吃。我母亲要给她房子租金，她一分也不收，她说，咱既然是姐妹，怎么还好收钱，我又多了一门亲戚，这是老天给我的，我高兴还来不及呢。

        几年后，哥哥姐姐都从中学毕业了，我家便又回到了老家角落村，但和阿姨一直保持来往，几天不见，她想我们，我们也想她。

        那年腊月里，我母亲不慎闪了腰，不能干活，但檐尘要掸（搞卫生），床单被套要洗，自己动不了，又没人帮着干，还要做糰子和脚踏糕，米粉还没舂，（那时米粉都用石臼舂），这都是累人的活，这可怎么办呢？这毛病早不生，晚不生，偏偏要过年了才生，也真不是个时候。正在我母亲犯愁的时候，阿姨来了，她二活不说，先是掸檐尘，洗被褥，再是舂米粉，做糰子，做脚踏糕，天天白天来，天黑了才回去，一连干了七八天，直到小年夜才回家，干自己家的活，我想，这多累啊，一定把她累坏了。

        大年初二，是回娘家的日子，我们没有去外婆家，而是去给阿姨拜年，我母亲说，阿姨家就像自己的娘家，而我外婆也说，你这阿姨比我娘还好，这一门亲戚抵得上十门亲戚。那天，我家兵分二路，一路去外婆家，一路由母亲带了父亲从上海买回来的大白兔奶糖，还有乡下难买的肥皂，以及家里做的糰子、米酒等，和我一起去三河口阿姨家。一路上，是络绎不绝的走亲戚的人群。见到阿姨，我向他磕头拜年，她连忙把我拉起，说咱不讲究这个，接着将预先准备好的压岁钱红包，塞入我的口袋。坐定以后，母亲和阿姨拉呱，说着这一年当中的事，不时发出惬意的笑声，我吃着瓜子花生，在一旁尽情地撒欢，屋里洋溢着浓浓的亲情。我母亲说，年前，你一趟趟往我家跑，把你累得不轻，多亏你帮忙，不然，不知道这年怎么过呢。阿姨说，亲戚么，就要走，越走越亲，不走就断了，你别说客气话，要说累，是累，可亲戚有难处就得帮，不帮，那还叫什么亲戚？

        年初九，我们村作节，外婆家、姑姑家，以及奶奶的娘家，来了乌殃殃一大帮人，一共有二三桌。我母亲天不亮就起来了，把家里所有好吃的，都拿了出来招待客人。年初二在阿姨家，讲好阿姨早点来，帮我母亲做饭，但临近中午了，也没见她来。母亲说，或许她家有什么事，一时脱不开身，但中午一定会来的。然而，等了好久，已到了吃饭的时间，她还是没来。母亲眼皮直跳，觉得会不会出了什么事，她家里又走不开，就叫我去阿姨家看看，怎么还不来。

        我心急火燎地往阿姨家跑，虽然是隆冬季节，但跑得我满头大汗。一进门，我喊了几声阿姨，没有回音。我好觉奇怪，她上哪了呢？是不是她去我家了？不对啊！从我家到阿姨家，就一条路，没有岔路，我没见到她呀。会不会在里屋，没听见，我走到里屋，没有，我又走到厨房，一看，简直把我吓得灵魂出窍，阿姨躺在地上，我喊她，不应，摇她，不动。不好啦！快来救人啊！我扯着嗓子大叫，这喊声惊动了周围的邻居，马上来了不少人，将阿姨抬到公社医院。经过抢救，阿姨转危为安。医生说，幸亏发现得早，抢救及时，不然，就回天无力了。阿姨醒来，知道了这一切，说的第一句话是，有个亲戚多好，我的这条命是亲戚给的。

        我想，那个年代，民风淳扑，人们是很看重亲情的，逢年过节，亲戚互相串个门，吃个饭，在推杯换盏中，不断增进亲情，假如有了什么难事，首先想到的，是请亲戚帮忙，谁也不会觉得谁欠谁的，有能耐的，不会奉迎巴结，没出息的，也没人看不起。但渐渐的，风气变了，人们办事只要有钱，就行，用不着再去找亲戚，即使不是亲戚，你有利用价值，也要攀你做亲戚，你是亲戚，没有利用价值，就成了陌路人，长出那些认钱不认人的人。长此以往，亲情自然淡了，不重要了。这背后，都是金钱在作祟，金钱的力量大过传统的亲情，亲情本来是维系根脉的粘合剂，却在金钱的腐蚀下，一点点消失殆尽。人们往往感叹年味淡了，其实是亲情淡了。春节原本是亲情集中释放的时候，如今没有了亲情，又如何会有年味呢？

        我所以讲我阿姨的这个故事，是希望唤起人们对过去过年的回忆，唤起亲情的归来，让我们的年，过得更像个年。