夜，还是静夜。
月，也是圆月。
雪，却已是残雪。
这一夜并不平静，隆冬的大风，把数日来的积雪翻腾地上下纷飞，风起的一刹那，天地之间已然一片迷蒙，也一片迷离，迷离了每一双夜归人的眼。
她不知自己何时回来的，如何回来的，她只知道自己的魂已经丢在了路上，她只知道......
三月二十七日，那天绝不是他第一次的造访，但绝对是最特殊的一次。当那个童年时的玩伴，母亲最中意的年轻人托着两大匹红布登门的时候，一瞬间她觉得他是那么的憨厚可爱，而一瞬间又是那么的陌生。她像小鹿乱撞，她轻嗔，转身躲进了闺房。在那个不算初春但甜腻如花蜜的上午，她躲在房间内屏息，却又将耳朵贴近窗棂。
啊，那匹红布，不正是此时手中这匹吗？灯下，她摩挲着那匹布。冬夜湿寒，布匹上起了点点湿晕，取过剪刀，她开始剪裁，半晌，若有所思，将前几日新做的绣夹裙取出，那里还有些新絮。
俄而，又仿佛亘古。窗外，有些静了。过分的静谧，往往预示着更大的不安。这一点，她是知道的，她仿佛听到了远处山里的不知什么鸟儿在呼啼，那声音哀怨，也是慰藉。
那个同样静谧的五月，那个寂静的早晨，树上的鸣蝉歇斯底里的吵着。她听不到，因为在更早一些时候，在街上还没有什么行人的时候，她的世界已然寂静到不再有声响。她只看得到眼前的人流在涌动，她在人流之中，她追着人群走，人群挟着她跑。人群的前头再一次爆发出了声响，听不出是哭是笑，她侧头，似乎听到的吊桥吱喳下落的动静，听到了散乱的马蹄声响。彼时，她倚在城门的这头，望不见那头。人群散尽，吊桥收起的一杀那，她觉得自己仿佛看到了人生一命的荒芜。
“后来，你，是怎么回去的？”每每讲到这里，可恶的他总会戏谑着调侃自己，“才不要告诉你。”她佯装嗔怒，转过脸来，不知自己是悲是喜。其实，那天只不过是朝廷开挖一条水道的急征；其实那天，根本没有人骑马；其实，他是前一天夜里走的，并不在清晨征战人的队伍当中，这些，他都没说，但是她都知道了。
一个针花挽过，哧，油灯猛地一颤，指尖沁出珠殷红。指抵唇间，她望着那未关的门，若有所思，眼神迷离。
那一晚，也是这般吧，只不过是七月，天气尚暖。她也是这样望着洞房的门。房门半掩，似亘古没有人开过，屋外很静，但却传来了脚步声。他酩酊而卧，她又气又急。从那以后，她的生活中多了那个憨厚的男子，而他那次醒酒之后再无醉过。
他会不会和隔壁的二虎出去偷喝呢？在打柴的时候，或者，其他时间。她时常想着，即使偷喝也无所谓吧，但若要揭穿定要好好地嘲笑一番。
缝完了，她一向对自己的女红很得意，呀，这里还露着线头。剪刀触手如握冰，那刀剑呢？
剪完最后一根线头，她伏在几上。
傻蛋，你在哪里，临洮？临洮又是哪里？乡里的王秀才刚刚读了你的信，他说你很好，可是我哥哥上个月刚刚战死在临洮，尸身都没有找到。他们都说这一仗能赢，可我真的，真的只希望你平平安安的回来。
窗外，天渐渐的亮了，最后一阵夜风卷起来梢上的雪花，飘荡在半空中。
在那千山万水之外，那征人莽莽之中，一个男子，抹了抹眼角的泪，他是想到了自己家中那年迈的慈母和调皮的娇妻吧。
一片雪花，落在他的肩头。
好像这是根据李白的一首诗改编的，具体哪一首记不得了，年代久远，发出来，聊以自娱。
