走在寻常走的路上，突然就见那棵桃树已是满树花。那一刹有些惊讶，因前一天还没有看到它的花，不知是它没有开，还是我没有留心。
很粉很嫩的桃花开得中规中矩，花瓣又单薄，偏偏就是这样的花朵开在刚刚暖和起来的日子里，特别新鲜，特别纯粹，特别天真，就像是春天。
其实许多花都开了，春天的花。但仍是要看到桃花粉色的花朵挂在枝上，才相信春天的的确确来了。毕竟，无论是红叶李还是樱花，都是后来才认识的花朵。而桃花是自小就在的，也是自小就知道的，开在诗经里“灼灼其华”的它特别好，开在唐诗里“满树如娇烂漫红”的它特别美，开在老杜的年代，它是最有人情味的花：“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花”，开在我小时候的眼里，它是春天来了的唯一象征。
但桃花总是匆忙的，曾读过一篇文章，说一朵桃花只开三天，从没有印证过，但桃花花期的确非常短，往往在不经意间见它开了满树的花，好像它的花开是不用酝酿的，然后，好像是突然间，它的花瓣就落了下来，好像它的零落也是随意的。于是怀疑，春光短，是说一朵桃花只开三五天，春情薄，是说桃花的旋开旋落，因为桃花开后，春的序幕就像被拉开了一样，花朵一树一树绽放，且不止不休，只见春光明媚，春色浩荡，花事一桩接一桩，看花要一直看到立夏，偏偏那时，蓝花楹的花朵又接上了。因而从来不觉春短春薄，只觉时光太匆匆，尚未好好看够一树花，下一树便又开了。
昆明看桃花有专门的公园，里面桃花种类繁多，花开时间不一，一树歇了花开另一树的枝上有花朵刚刚绽放。去看了数年，却发现，桃花的好，是好在那个不经意：开花是不经意的，遇见也是不经意的。如车匆匆驶过时，忽见窗外一树粉色的花立在田野间，又或就在池塘边，只得一棵桃树伴着数棵柳树。
桃红柳绿，就是这描绘了数百年的寻常景象，便是记忆里春天最初的模样。
