从JY到青岛，再从青岛回JY，一路上，坐的大巴，高速上，两旁的树木，沉默地矗立着，像列队的卫士，不断地向我们的车身后，飞驰而去。
我目不转晴地盯着，思绪也随着掠过的枯树，不断地飞转着。古藤老树昏鸦，夕阳西下，断肠人在天涯。这高速两旁掉落叶子的树木，那枯黄的颜色，仿佛一幅幅古画，在我的脑中，翻飞。
那些春天的绿叶，夏日地花朵，秋天的果子，纷纷完成他们的使命，凋零、萧条、荒芜，片片黄叶落下，树杈上只剩下了枯枝。冬天树枝，像脱掉了衣服的，赤果果地，不着一丝，坦露在那里，只剩余鸟巢为伴。这时，能看清那别样的造型。有的伸手向天空，触目横斜，水杉的造型像一把只剩骨架的伞，根根肋骨分明，落下的叶子纷纷围绕着树树旁，像恋家的我们。更多的树干粗糙挺拔，但北风一吹，那些残存的枯枝也不见了，像一位成年的男人，只是头顶秃秃的，那些干枯的树叶树枝，到哪里去了呢？
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客……我的思绪又回到了小时候。
冬天的时候，娘总会使唤我们去野外捡树枝，回来当柴火烧。
那时候，一切都是计划经济，我们的生产队里连烧柴的之类的也是集体分的，娘告诉我，同样的斤两，我们只是几梱潮湿还没有干透的稻草梗，孤邻邻地缩在墙角一隅，而我家隔壁的生产队的干部家里，同样的人头，却是柴堆满门前整片场地，我家的柴，那够得上灶上烧几回啊，娘吩咐我们去捡，于是，我便和弟妹们便背着竹篮出门了，村前屋后，都被同样遭遇的小伙伴，捡了精光了，我和弟妹们越走越远，最后来到山脚，躲过看山育林人的目光，捡回些枯枝残叶，在娘担忧的目光中，回到家中，已是黄昏，娘骂我们，只顾上玩，不知道回家，委曲得我们直抹眼泪。
那些冬日里，我们的小脚印遍布村子附近的山林、竹园，树枝上我们的小手被划伤后，又留下多少的血迹斑点。
记得，有一年冬天，好消息传来，生产队里允许家家户户上山砍柴，但，于是，干部们给每户分好地盘，只允许砍地上的灌木小林，高大的树木，是禁止砍伐的，我娘拼命砍着，我爸打着大担挑回家，每一步都是嗓子眼里冒血腥气，我和弟妹们兴奋地捡着，终于有满山的枯树枝供我们捡了。
让我们没想到的是，为了一个枯树枝，隔壁的老大老二竟然大打出手，双方紧握着那根枯树不撒手。
更有震惊人的消息传来，东海娘，在捡一根大大的枯松枝的时候，不慎坠落悬崖，摔死了。
大队里紧急喊停，而我那体弱的爸，也山上山下挑着重担，累得差点吐血了。
我的心里五味杂阵，不知不觉，手中握着的一把枯树技，散落开去，一根一根落在我的心头，竟然一直在我的心头，再也无法掉落了。眼泪顺着脸顺落到嘴里，说不出的苦和涩，感觉自己就像这枯枝残叶，被零落成泥，碾作了尘土。我抬头看着这满山的枯树，遥望着那看不到头的山顶，不知道这种日子何时是个头。
无助、痛恨、埋怨，在我的心头升起，农村人的日子啊，咋那么不易呢。
我终于也没有要为这些枯树烦恼了。没多久，我逃离了村庄，去城里读书了，没几年的功夫，等我某一次的放假归来，我的家里也终于不用烧柴禾了，我家也用上煤气灶了，随时随地，一点就有火了，我那时的那个欣喜啊，真是喜欲狂。
渐渐地，那些捡树枝的日子，也随着春天的脚步，一起封存在记忆的尘埃里。
每次回家看望花白头发的母亲，她住在临时租住的房子里，早已熟练地打着煤气灶，她烧水泡茶给我喝，又为我烧好吃的饭菜，再也不要为无柴烧而痛恨了。
这次回家的好消息是，等了漫长又不长的4年后，拆迁的房子终于要拿钥匙了，听说，我娘住的那个小区有管道煤气通过的，也不用换煤气灌了，生活设施愈发的方便快捷了。
不知怎的，这次坐大巴出远门时，高速两旁的光秃秃的枯树，又让我的记忆如潮水般涌来。
我觉得冥冥之中有一个柔软的地方，依然有一把枯黄的树枝，在我的眼前晃荡着。
