爵士乐
在东京漫步,你会发现耳边常常能听到爵士乐传来。饭店、街头小店、书店都会选择爵士作为主打音乐,还有地铁站。在地铁站里响起爵士实在是让我吓了一跳。
那是一个清晨,我们两个人在东京站地铁口迷迷糊糊,彷佛迷路了一般,标识上面的字全都看得懂,但是就是不知道该往哪个方向走。正踌躇间,听到哪里传来的爵士乐声音,周围的小店离我也有一定的距离,不像是从这些小店传出来的,难不成是地铁站里传出来的?这隐隐约约的爵士乐,像是专门为了缓解我们的焦虑一般,我们也不负它所望,顺利的找到了正确的方向。
在上野公园,偶遇一个萨克斯管弦乐队正在演奏爵士乐,真是赚到。看他们那么投入,其中还有一个年龄偏大的大叔,观众轻易的就被带入了节奏。一个男人领着一个小朋友在旁边观看,小可爱开心的伴着节奏摆动身体和手臂。一个乐手看到了,走到小朋友身边围绕着他吹。我看的入了迷,小朋友舞动的手臂和乐手之间原本燥热的夏日空气变得凉爽起来。
日本被称为是爵士乐第二大国。因为深受欧美文化影响,日本对美国的爵士乐文化全盘接受,催生出很多爵士乐队,使得爵士在日本快速发展,逐渐变成日本的 “国民音乐”。
在新宿毗邻歌舞伎町的一个街区上,开着一家年代已经比较久远的 Jazz Bar,全名叫 DUG Jazz cafe & Bar.
德语课上完后,我们搭新巴士到新宿接上去,走进纪伊国屋后面在地下室的 DUG 去,各喝了两杯伏特加东尼。
“我偶尔回来这里,因为从白天喝酒也不会觉得惭愧。” 她说。
“那么常从中午就喝酒吗?” “有时候啊。”绿把留在玻璃杯里的冰块咔吱咔吱地摇响着。“有时候日子变得难过的时候,就到这里来喝伏特加东尼”
——村上春树 《挪威的森林》
这间小小的地下室酒吧就是村上书里提到的酒吧,据说他本人之前也会经常光临。酒吧已经有 50 多年的历史了,摄影师中平穗积怀着对爵士乐的热爱开了这家酒吧,现在是由中平穗积的儿子经营,店内的墙上还挂着摄影师拍摄的爵士大师作品。虽然现在的酒吧,已经没有了爵士现场表演,但是它的空气、墙壁、音乐仍然是那个年代的味道。
在这间酒吧的那个夜晚,是在东京最为难忘的一夜。虽然不爱喝酒,但是我爱这间酒吧内像爵士一样自由的氛围。英国作家杰夫·戴尔在 《然而,很美》中说,爵士乐是发出自己独特的声音,是找到一条与别人不同的路,是从不连续两晚演奏同样的音乐。
自由随性就是爵士的魅力。
自杀森林
大巴在富士山箱根伊豆国立公园中穿梭的时候,我们路过了一个神秘的地方,传说中的日本自杀森林,叫青木原树海。
这个地方因为一位日本作家松本清张而出名,作家写了一本书叫《The Black Sea Of Trees》。书里的两名主人公都选择在青木原树海自杀,作品出版了之后,很多年轻人慕名而来。大部分人是真的来这里自杀,少部分人只是因为好奇,却没想到走不出这片森林。
这片树林下方有巨大的磁场,在森林中行走,指南针收到磁场干扰,是无法正常工作的。再者因为树林遮天蔽日,方向难以辨别,很容易迷路。据说警察在树林里搜救时,都必须身上绑有绳索,结群进入。
自杀本身就是日本文化的一部分。有名的描写二战前日本文化的书 《菊与刀》就说明了日本人这种崇尚武士的精神。他们认为自杀是一种崇高的,有意义的行为,自杀可以洗刷生前的冤屈并且赢得身后的好评。
但愿你我都找不到这片森林。
=====照片分割线=====