翻开日历，日子已进入农历的腊月，这是一年中最后的一个月。呆望着日历，杂乱的思绪飘过。已经记不清有多少个年头没有在家和父母过年了。
他们应该和从前每年的这个时节一样，还在不停地忙碌着，只是身边少了两个像小尾巴一样的孩子。
回想到许多年前，我还是个不满十岁的小姑娘，在考了一场并不在意成绩的考试后，将书本一扔，浑噩不知何年的日子就那么开始了。
虽不记年月，但我却知道快到过年的时刻了，因每年这个时候总会有陌生人来到家中，他们打着手里的竹制快板，口中念念有词。一拨走了又一拨的来，后来母亲干脆不等他们念完就张口道：“财神昨天接过了，不接了。”
之后便是你一句我一句的诸如：“多接几张，发大财，赏多少钱随喜”、“接很多了，没地方贴了，再接都只能放柜子里了，你都说了，那就给你五毛吧”、“一块吧，财神保佑呢。”
于是，卧室的墙壁上贴了张财神，衣柜上贴了张财神，堂屋正中又是一张财神……我奇怪地问：“每家都有好几个财神，他们长得又不一样，该让谁家发财啊？”母亲露出微笑停顿几秒：“谁接了，就让谁家发财呀”
我还想问，可脑袋终究没跟上嘴巴，还没等下一个问题说出来，母亲话题一转：“你爸怎么还没回来，昨天这个时候都已经回来了。”
我跑到门外，正巧看见父亲推着那辆，带有年代感的永久牌二八式自行车，自二十多公里以外的县城回来，车子放好，父亲一边和母亲搭着话，一边将一个白天里购置的年货轻轻卸下。
当父亲将一件件的年货从蛇皮口袋中取出，我的头脑中满是等待后的喜悦。
父亲看在我可怜巴巴盯着那些年货的份上，还没等正式过年，就扔给我几个花生，一块糖果。
在物质匮乏的年代里，让平日里得不到什么花生、糖果的我抢先一步品尝过年的滋味儿。哥哥那会去哪里了？完全记不得，可能去了姥姥家，也可能正在和同村的小伙伴，拿着木棍或土块儿进行一场没意义的拼杀吧。
日子过得飞快，父亲口中的年货还没置办齐全，日子就到了腊月十五左右，这是每家每户杀猪宰羊的时间。我当然是记不得这些日期的，却在父母口中得知今儿几了，明儿几了。前后的日子我不关注，唯独记了个十五，索性那几天有人问：“丫头，今儿几号了。”我一律回答：“十五。”问得人笑，父母也笑。我的自尊心受到了打击，哼了一声，又白了一眼问话的人和笑着的父母，不知为何他们却笑的更开心了。
冬日里天短夜长，地里最累的农活已经做完。饭也早由夏日麻烦的三餐改成了两顿，早饭过后已是十点钟，父母开始和请来杀猪的邻居叔叔一起忙碌着。这是真正的腊月十五了。我和哥哥在父母身旁跑来跑去，做着一些我们认为是帮忙，父母觉得很是捣乱的事情。待到我们跑累了，天也就黑了。
案板上摆放着经过处理的一整个的猪头，几大块猪肉和几只猪蹄子，这是今天大人们的劳动成果。对我和哥哥来说，猪头和猪肉，我们是不感兴趣的，我们的眼睛只盯在那一盘“煎血肠”和一锅“杀猪菜”上面。一年中只有这么几天能吃到这两样菜，作为孩子的我们实在没有理由去考虑什么猪头或是难啃的猪蹄子了。
腊月二十五、六，每家开始忙活着做一大锅自制的卤水豆腐，用以整个正月的配菜。将泡发的黄豆，带去家有加工黄豆机器的邻居家，大伙相互拉着家常，排着队，等待着将豆子磨碎。随后又各自挑着两桶加工过的半成品，回到各自的家中，准备进行下一道工序。
我一路跟在父母身后，连跑带跳。问母亲：“你们怎么走着，我跑着都还追不上你们呀？”，“你跑的慢啊，再跑快点就追上了。”母亲说完，笑着看了眼父亲，父亲回过头看了看我，低下头微笑着却不言语，最后他正了正肩上的扁担，继续向前走着。我加紧了脚步，直到累的呼呼喘起来。
许是一路连跑带跳的累坏了，回到家中，爬上床一会便睡着了。待醒来，看着天色，小脑袋早已分不清是第二天早晨还是这一天的傍晚了。母亲端来一碗豆浆，问我要不要喝，我还没忘记上一年豆浆的怪味儿，坚决抵制。吵嚷着:“不要，不要”。
腊月二十九这一天是整个冬季里唯一一天吃三顿饭的日子。因夜里十二点要吃一顿“接年饭”，父母一早便开始规划起一天要做的事情，母亲忙着准备饭菜，父亲则忙着将刻好的“挂钱儿”和买好的“春联”从柜子中拿出，将它们贴到它们该去的位置，看见父亲屋里屋外来回走动，我自告奋勇充当着传递“挂钱儿”和“春联”的小使者，不时会听见父亲说一句：“还是丫头好，多有眼力，这儿子整天就知道在屋里眯着”的话。转过脸看向哥哥，他朝我做的鬼脸分明在说：“你这个拍马屁的家伙，我才不在乎。”
这天的晚饭必定是米饭和鱼，再加上几个荤素搭配的菜。父亲和母亲说着什么“年年有余”一类的话，我不懂，我只想着吃，年年有鱼挺好啊，我吃完还可以把鱼骨头砸碎去喂我喜欢的那只鸡。我喜欢过年，我也要帮着小鸡过年。
晚饭过后是母亲最累的时候，因习俗不一样，村中许多家庭有“吃素”的习惯，包括我家，这顿饭后，所有带荤腥的菜都要放在特定的位置，晚上的“接年饭”至大年初二肉类是不可沾的，于是所有盘子碗筷需要重新清洗。
洗过成堆的碗筷，母亲又开始准备“接年饭”了，“接年饭”就是饺子，和面、调馅儿都是母亲的活儿，事情一多，人就容易烦躁，母亲一烦躁，父母二人就开始像窗外停不下来的鞭炮一般，争执起“谁家男人干活利索，干完自己的会帮媳妇儿”，“谁家女人会规划，不用男人帮忙活也干完了……”
直到两人坐在一起包完了饺子，嘴架才慢慢停止。我和哥哥已经见怪不怪，今天的糖果、花生随便吃，我们手里的糖纸已攒了好几张，正忙着互相交换着做游戏。实在腾不出脑袋去想大人之间的问题和电视里的春节晚会。
伴随着“春晚”即将结束，已是夜里零点，墙角那些给神仙送的“喜钱”已经燃尽，供奉的香火也燃的只剩下了半截儿，热腾腾的饺子端上了桌。我和哥哥朝着父母拜年问好。
年，就这样开始了！
鞭炮声从白天至现在此起彼伏，却不惊扰我的好梦。再次睁开眼，已是大年初一早晨，天刚蒙蒙亮，父母比前几天起得更早了，开饭前是要放鞭炮的，父亲说大年初一必须早起，鞭炮响的晚，说明一家人太懒，日子过不好的。我不理解，但有哥哥手里的小鞭炮做引诱，床当然是可以不去赖的。
如今，看着手里的日历，眉头微皱，呵，又要过年了。心中却早已丧失了童年时期对过年的渴望，有时候甚至会觉得“年”过的索然无味。
作为一个地道的北方姑娘，前几年一直去了南方的先生家过年，那里的春节没有饺子，没有响彻半夜的鞭炮声、没有象征年味儿的寒冷气息，自然也没有自己的父母在身边的唠叨。虽说这也是家，但终究又区别于自小生长的地方。
可即使回到了北方，年这个字似乎也只停留在了童年时代，家中早已不再杀猪，不再自己刻“挂钱儿”，年货里的糖果对我来说也早已不再能提起什么兴致。
孩童的时候为什么喜欢过年，因为心中有所期待。就像曾经的自己眼巴巴望着父亲年货里的糖果、就像一年到头才能见到杀猪宰羊时的热闹场面、就像看着忙碌一年才能围坐在一起包着饺子的父母。
长大以后觉得年味儿在不知不觉中变淡了，我们没有了儿时的期待，儿时的无所顾忌，更少了儿时对世界的好奇。
转过头想想，年味儿何时变淡了？也许，只是我们长大了吧。
