小时候，姥姥说，天上落下一颗星，地上就会有人离开；又说好人会上天变成星星……那时候的我半信半疑，长大后居然发现这两句话其实是自相矛盾的，不过我还是相信那句变星星的话。后来，姥爷和她相继离开了我，我想念时就会抬头仰望星空，我相信他们在天上看着我，保佑着我。
长大后，爱上了一个人，从相识到相爱到分手到离别，从10岁到18岁到31岁，最美好的时光都在这其中。想起他说将来有一天他先离开，他会变成最亮的星星，永远守护我，指引我的方向……今天是他永远离开我的第264天，如果还在今天也是他36岁的生日。推开窗，夜空中最亮的星星在冲我眨眼……
