如果不是身边的老人孩子和亲友，我甚至对今年的“年”没什么感觉。忘了买鞭炮，没有写对联，除了置办一些吃喝的年货，什么也没做过。是不是所谓的成熟就是可以冷静地对待一件事，喜怒不形于色，举世皆乐我独静，众人皆醉我独醒呢？
儿时固然是喜欢过年的，每个人应该是一样的。我也曾经矫揉造作为赋新词地写过很多回忆儿时故乡过年的小文，无非就是一群人的狂欢，那是宗族礼仪尚在，过年是有氛围的。年三十所有的子孙全都齐聚老人家里，一家人团团圆圆热热闹闹的。随后就是大家的互相拜年，吃年饭，这是我最向往记忆最深刻的部分，也是最不可能回去的一部分。
年饭是儿时家族里的大事，从我出生时就在传承，规矩是轮流请的。从初二开始，初二到我家，初三到你家，请年饭的人得提前通知，以免“撞车”。当负责通知到每家每户每个人的时候，真正来吃年饭的其实一家一个代表，当然孩子是多多益善的。母亲总是会精心地准备饭菜，有时是我们的传统老席——“十三花”，非常有讲究的，先是凉菜，然后是小菜，最后是四道大菜，且不说享用的叔叔伯伯们，就连端盘子上菜的我，闻着那幽幽的香味也如痴如醉，听着那生菜入油的炒菜声都无比悦耳。饭后，大家一般是打牌，是传统的游戏“花花”，长长的条状，内容以水浒好汉命名，既有点数，又有绰号和画像，很有文化哩。一般人多的时候是可以“五家虎抱头”的，就是五个人一起玩，但真正打牌的是三个人，有两家是“坐享其成”的。靠近头家的则跟头家分钱，靠近底家的跟底家分钱，最牛的要算是二家了，谁也不靠，只靠自己，赢了赢四家，输了也是全部。我为发明这种游戏的人的智慧所钦佩，真的是“人生如戏”啊。
不过，我见他们玩的时候从来是不用钱的，一则是大家过年一起玩图个热闹，挣钱不容易，如果真是输点赢点，闹得脸红脖子粗的，也容易伤了和气；二则是民风淳朴，稍微和钱沾边的，我们都很不齿，视为赌博，视为不正之风，是坚决抵制的。那么，输赢怎么判断呢？我们自然有办法。一般会让孩子从玉米架上拿根玉米棒子过来，每人数上20粒，输赢全在这些筹码上，结束再清算。有的人赢盆满钵满，有的人输得倾家荡产，还欠下了外债，然后大家哈哈一笑而过，就算尽兴。这样的气氛就是年味，其乐融融，和和美美，真如电视上的画面一般。
孩子们也只是观众，充满了向往和崇拜的观众，满心地憧憬哪一天，我们也能和大人一样，站在舞台中央去。可如今，我们虽然长大了，却一切都是物是人非，再也回不去了。
在我的记忆里，年饭的规矩没维持几年。我们是小姓，总共没几户人，有的家庭说经济状况不好，别人请年饭，他不参加，他也不用回请别人。对此，父亲也曾有过微词，吃年饭其实也不是攀比炫富，量力而行，哪怕是一碗面，又有什么不行呢？可风气一起，再请年饭就变得势如登天了。那年我去请人是，近似去求人一般地做思想工作，主观上客观上双管齐下：我们家族这一年多事之秋，又有谁身体不好，某某也难得从外面回来，大家一年聚一次不易；你家里忙，要招待客人的话，可以带上，孩子没人照顾也可以带上；要是要准备忙什么活计，那么我们现在一起做吧，活干完就可以去了。动之以情，晓之以理，许是被打动了，抑或是不好意思，今年总算再聚一次。后面大家态度都很坚决，年饭的规矩也就不提了，因为提了只会自讨没趣。
渐渐地，奶奶走了，大伯走了，老人的离开，更让我觉得年味淡漠。后来大哥五叔也因病故去，我们家可谓人丁更加稀少。慢慢的，外地工作的人过年也不回来了，过年这几天串门也无处可去，更不幸的是，我们一起玩的伙伴都长大了，在一起除了聊天，玩的也越来越少。再后来，大家各奔东西，各自成家，基本也不会在过年的时间搭上春运的列车，挤破头回家过年了，大家的口头禅便是，“年有啥好过的，一夜就过了”。是啊，年好过，但“年味”难寻，现在再去找儿时的记忆，那真是痴心妄想了。
年似乎只属于儿童，他们有期盼有向往。老人对年也是有情感的，一部分是记忆里的，一部分是感叹岁月的无情。而我们却是苍白的，记忆里的日渐稀少，难以传承，只是为孩子和老人做些准备。年成了期盼的一个小长假，休息几日而已。
清晨无眠，醒来才记起是大年三十了，遂想起家乡过年时请“年饭”那些旧事儿。
