8点40，我把妈妈送到手术室门口，护士接手搀扶，我被拒之门外，而后开始焦灼漫长的等待。
在这一天来临之前，我从没想过这只在影视剧中看到，只在耳中听过的场景，会真实出现。我说过，我是一个害怕做选择的人，因为害怕出现自己承担不起的责任。但此刻，我觉得自己已经被推到风口浪尖，完全不由自主了。“xxx（妈妈的名字）的家属”，手术室里的医生在叫了。我感觉脚下有万钧紧坠，心中巨石空悬――术前家属签字这一刻到了，我被热心病友指引，进入会商室，然后进行了一场我此生都不愿再有的谈话。医生先是把所有可能发生的后果都陈述一遍（我觉得他把几十万分之一的可能性都罗列出来了），然后让签署“了解风险，同意手术”。我强装镇定，内心却像正经历着一场地震。之后回到家属等候区，继续更加忐忑的等待。
时光似乎静止了。强忍着看时间的意愿，中途接了几个业务电话，大约经历了半个世纪那么漫长，一看，才9点05分。
