（这是“回忆是一片森林”公众号第206篇原创文章）

时间走进农历三月初一，悄悄地，无声无息。就像生活，平淡、悄然，而又不等你品味，便已翻到新的一天。

今天，是小月的生日。

小月是我本家里唯一的妹妹，亲妹妹。她和丈夫、孩子一起住在惠州。虽然我们距离并不算很远，但是生活各自忙碌，平日里也都要照顾孩子，一年里我们也只能见上一两次面。

小月差我两岁，小时候我们是一起玩耍的好伙伴。但有时，我坐在窗前，在脑子里翻找小时候我和她的生活细节，找出作为哥哥的我，对她的照顾，竟又琐碎得连不成章节。

依稀记得，小的时候，小月喜欢扮演母亲的角色，先是拿着一张小小的木椅子当作孩子，天天抱着，“喂吃喂喝”，哄“它”“入睡”。后来就换成了娃娃，好像放下去会闭眼，抱起来，眼睛又会张开，很有趣。依稀记得我们一起拔过花生，一起到堂兄那里看电视。也依稀记得，小月从不挑食，而且有好吃的，经常会偷偷藏起一些，等我放学回家……

我，没有当好一个哥哥。

和很多小女孩一样，小月也喜欢零食。我小的时候，父母对零食、零花钱“管”得比较严。到了我读中学的时候，因为要在学校吃午饭，还要买水喝，这才“放松”了一些。我的身上，也就有了些许“闲钱”。

那时，初中学校的小卖部售卖一种我们村里没有的面包。三角形，外皮经油煎过，虽然不脆，却很香。里面是满满的奶黄馅，咬上一口，油香顺滑，很是好吃。上中学的第一天，我就尝到了它的美味。想着小月应该会喜欢，第二天我便买了一个，装在书包里，放学时偷偷带回家去，悄悄把小月叫到楼上去吃。小月很高兴，咬了一口，一脸的幸福，却也忘不了用小手拿着面包，伸到我的面前。那时，我也不知道为什么，竟也受不住这美食的诱惑，一大口咬了过去，吃掉了一大块。

有我这样当哥哥的吗？

那年，好像我还在读小学三年级。有一次，小月生病了。医生开的药就放在桌子那里。父亲爱睡懒觉，到了小月该吃药的时候了，他也懒得起来，只是叫我去喂妹妹吃药。我跑过去，看到桌面上有一个装着红色粉末的瓶子，不敢确定，拿去问父亲。父亲依旧躺在床上，连眼都没张开，只是跟我说：就是那红色的。我于是自豪了起来，感觉自己就像是个大人，承担着“抚养”妹妹的“重任”似的。我备了开水，舀出一勺，试了水温，再将红色的“药粉”倒了下去，用牙签搅拌均匀。小月的脸很是憔悴，却又乖巧地张开了小嘴巴，将药吃了。我如同完成了一件大任务似的，把勺子丢在桌面上，就蹦跳着下楼玩去了。

等到母亲到了楼上，大声骂起了父亲，我才知道出大事了——我把药弄错了。真正的药，放在了抽屉里面，而桌面上那红色的粉末，是一种化妆用的东西，不能内服。全家人都慌了。父亲和母亲一个扶着小月，一个给她灌水，然后把手指放在小月的嘴巴里面，诱着她将所吃的东西吐出来。我吓坏了，不知道该做什么，呆直地站着，眼泪直流。我真怕会因为自己的错误，失去这唯一的妹妹啊。十分万幸的是，小月终于将东西吐出来了。

这就是作为哥哥的我，对妹妹的“照顾”。

小月小的时候，村里有人总是逗她说，长得这么好看，以后早早地嫁出去，嫁远远的。每逢这时，小月总是一脸认真：我才不要那么早嫁人，我要等哥哥结了婚，才嫁人。我听了之后，很是高兴，并且，在心里告诉自己，以后工作了，挣多点钱，给小月当嫁妆。

但是，世界上很多的事情，都是无法预计的，我们都需要顺其自然。比如缘分。那时，我走上工作岗位才三四年，工资并不高。母亲忽然告诉我，妹妹嫁人了。我愣住了。是高兴，为小月结婚而高兴。是自责，为自己没有积蓄而自责。那天，我和还没结婚的妻子赶到了惠州，买了一部微波炉，送到小月两夫妻租住的小房子里去。那，就是我给她买的唯一的东西。

我，真的不是一个好哥哥！

小月是一个坚强的女孩，生活并不富足，却也不愿意依靠别人，孩子小的时候，她一边带孩子，一边打工，硬是把家里打理得井井有条。

每年小月总会挤出假期，带着孩子回来看看父母，哪怕一年只有一两回，而且只是住上一两天。每次她和孩子回来，都住在我的老家。想想也是自然，因为那里，有父母在。我邀请小月到城里住上一两天，到处去走走，她又没有多余的闲暇时间，只好作罢。

我试过用微信转账给小月，但若无让她信服的理由，她是绝不会收起来的。我又试过问小月现在的详细住址，想买点东西，给她寄去。但是小月又拒绝了。

我知道，不是因为她和我的距离拉远了，而是她骨子里的倔强，和内心深处对我生活得更好的期望。

小月，一轮明亮的圆月，从小到大，一直挂在我的心间。

愿小月的努力，收获无尽的幸福。