今年少雨、干燥，正适合晾干菜。

干菜是冬天最佳的餐桌副食，也是储存剩余蔬菜的一种方式。

初秋季节，在户外铺放上帘子，记得一定要在入秋后再晾蔬菜，秋高气爽蔬菜挥发水分快，苍蝇、飞蛾也寿终正寝，蔬菜免受它们的荼毒。盛夏虽然天气热，晾菜很容易长出绿毛。距离冬天又远，更不好收藏。

为什么要晾干菜，而不是晒干菜呢？晾，存在阴干和风干的意思；晒，暴露太阳下快速抽干水分，那不成了柴草了吗！这仅是我悟出的道理，至于对不对，任人评说。

我对晾干菜还有另一种情节，这要追诉到小时候。

虽然我生在农村，二十岁户口才转为城市户口。但我家庭的生活方式和农村家庭格格不入，源于我母亲太干净、能干、要强，她把家收拾的干干净净，生活用品摆放得整整齐齐，炕上永远是一床炕被，铺着印有一对大孔雀的床单。间壁起的单独厨房，只有烧煤块的炉子和液化气罐。不像农村家庭进门就是厨房和气势蒸人的大灶。

我的童年很孤独，没有小朋友一起玩。母亲从不允许我和其他孩子一起出去疯跑，平时只在家整理好自己的衣物，单独放置在自己的储物柜里；出门时穿戴得干干净净，行动坐卧也要安安静静，大人问话有礼貌回答，不问不许接话。所以我一直活得像出土文物一样，看着万千世界中沸腾的人流，只想穿越回属于我的朝代。

母亲是追求生活的质量，而我追求生活的个性。我们的性格分歧很大。

我特别喜欢烧大灶，喜欢火苗在灶坑里升腾，自由又有活力，更喜欢别人家房檐下挂的一串串火红的辣椒，尤其是草房，那种喜欢恨不得一口，将整个场面都吞进肚子。直到我十八岁时，才有机会完成这个心结。

第一次晾干菜是萝卜，准确的说是青萝卜，像人腿一样。我将第一根青萝卜抱上菜板，简直乐不可支。母亲在旁边指导我如何切，然后她就走开了。母亲一向对我的行为都当是玩耍，而不是为生活着想，没有过日子的心情。

我也不理会母亲对我的看法，控制手腕的力道，专心地在青萝卜的一面，切上深浅薄厚均匀的一排切口，然后反过一面错开又一排切口，再拉开青萝卜像弹簧，所以这切法叫弹簧刀法。切过的青萝卜挂起来晾干，等干后若想吃的时候用水泡开、洗净，再兑上酱油等调料，是很好吃的咸干菜。

同年辣椒也喜获丰收，我也遂愿穿了几串红辣椒挂上屋檐，一片火红，心里也泛着一串串涟漪。

那年冬天，吃着干萝卜菜，出来进去时，看着房檐上红色拉花一样的辣椒，我的世界开始放溢彩，心里也很充实。

等到第二年秋天时，我早已经把晾干菜、挂红辣椒的事忘记了。干萝卜已经吃光，红辣椒经过风吹雪打，也失去鲜红地颜色，我对晾干菜的心情已经淡忘。

有一天，我走到屋前抬头，看到光秃秃的屋檐很奇怪，想起久被遗忘的、像拉花一样的红辣椒。就跑去问母亲，母亲头都未抬，干着手里的活，嘴上回答说前几天你没吃辣椒面吗！我眨眨眼、恍惚间想起来，只感觉那辣椒面比以往买的要纯辣，心里还在纳闷从哪买的，味道这么纯正。原来是母亲摘下那些我一时兴起，穿起晾得干脆，且被遗忘的辣椒串，洗净磨碎放在厨房备用。又想想自己叶公好龙似的性格，就躲过一边窃笑。从此不再提晾干菜的事。那种疯狂的喜爱荡然无存。

这些已经是二十年的往事。

今年夏天出现干旱，跨越了雨季。院子里的蔬菜缺水，也显得特别老成，自然吃起来也少味。于是，又想起晾干菜这回事，我翻动着眼睛，看着吃不动的蔬菜，干脆提前晾干菜，这是计划，也是尝试，更是捡起的回忆。

熟悉我的亲人们，对于我的闪念无人支持，更无人反对，都表示不理。父亲是永远支持我行为的强大靠山，他永远不问成功与否。不论我多大年龄，他都当我是孩子。父亲将各种蔬菜摘来，搬到菜板前任我宰割，因我是不敢淌进没膝的绿色地里摘蔬菜，如果父亲不帮摘菜出来，凭我也就能摘顺手可及的菜而已。

我将茄子切成条、豇豆也顺着划开两半、芸豆过热水捞出，连吃不了的苦瓜都切条晾上。父亲又拿出不用的圆桌、折叠的架子，还买来窗纱，用来盖切开晾着的蔬菜，满院辉煌和忙得不亦乐乎的我，及笑容可掬的父亲。

三天后，晾的蔬菜居然成干，但保管更重要。距离冬天还远，能不能保存好最重要。

我找来透气的网状袋子，将晾干的菜装在里面，然后打理好平铺放置在架子上，不收回厨房，这样避免生出绿毛。

两个月后，我的干菜显然成功。在户外的架子上，干菜没有一点返潮，放在鼻子下闻，没有一点霉气，正宗的干菜味。心又开始幸福的飘荡，晾的种类也越来越多，甚至将吃不了李子也晾成干。

这个夏天我收获很多干菜，也想起很多往事。不再是年少狂热的心情，只追逐过程的惬意。岁月荏苒，让我学会生活、学会照顾亲人。干菜架上散发着满满地亲情，浓郁了庭院，还有亲人的心怀。