村外的后山上有一棵老桃树，每年春雨一起，便开满一树粉花，全树多不见叶子，粉嫩的花瓣在深棕色的枝丫上一颤一颤的，东风吹来，便纷纷扰扰地落了一地。
十二岁的慕青还不懂伤春悲秋，她喜欢这棵古树，喜欢那些粉嫩娇弱的花儿，但她说不清楚那种感觉，说不清为什么看到那满满一树的粉花，内心有股异样的感觉涌上心头，她还不懂有些情绪叫做少女的心事。
其实慕青最不喜欢春天，恼人的细雨整日不停，石板小巷的青苔疯长，一不小心就蔓延到脚底下，到处滑溜溜的，稍不留神就要摔个狗吃屎。
所以，对于喜欢到处野，满山坡疯跑的她来说，这确实是不惹人喜爱的季节。
文涛不一样，他喜欢春天，喜欢万物复苏，一派生机勃勃的大地，喜欢看小草在一夜间钻出地面，悄悄把大地染绿的境况。
文涛是村子里公认的乖孩子，书念得很好，长慕青两岁，他家跟慕青家就隔着一条巷子。每当傍晚，他在临窗的桌子上写功课，总能听到慕青奶奶骂骂咧咧地念叨慕青到处野不回家吃饭，有时候还会听到类似“你看人家文涛，不仅听话，书还念得那么好”的话。
文涛不怎么喜欢慕青，他觉得慕青也不喜欢他，因为慕青总爱捉弄他，不是把小老鼠放进他书包，就是在他的书本中夹死蟑螂，他想不明白她怎么那么多整人的小把戏，也不明白为什么每次期末考她的分数总是个位数，有时候他觉得这个小妹妹傻，偏偏整人的时候她又是个机灵鬼。
慕青确实不喜欢文涛，跟个书呆子一样木讷，每天只顾着写作业，做练习题，无趣透顶的男生。她喜欢整他，喜欢看他气急败坏又哑口无言的样子，每次都让她觉得大快人心。
春季开学的第一天，慕青穿着新发的校服兴冲冲往家里跑，经过后山的时候看见满满一树盛放的桃花，那粉粉嫩嫩的美，鲜嫩中带着脆弱，轻而易举地吸引了她的目光。她站在树下，满眼满树的桃红，那一瞬间似乎有什么东西从那些美丽的花瓣流进她的心里，她的心里充斥这一种说不出的感觉，是感动是震撼还是纯粹的欣赏，她说不清，但又似乎在那一瞬间受到了某种启发。
少女在一夜中成长，像是那些沐浴在和风细雨中的小草，悄悄地，迅速地。她不再喜欢卷着裤腿到河边摸小虾，不再喜欢爬到树上掏鸟蛋，她甚至不再跟她的好兄弟们一起玩弹珠。
不知道为什么，她突然在意自己的外貌，开始关注自己的皮肤，也不再把衣服搞得脏兮兮，出门的时候总是用洗衣粉把白球鞋刷了又刷，辫子也整齐在脑袋后面编好。
她甚至悄悄关注起文涛来。那是一个照例的阴雨天，她帮奶奶到后山的菜园子摘菜，回来的时候远远看见文涛坐在桃树下，他穿一身干净的校服，正低着头看书。轻轻软软的花瓣随风飘落，撒了他一身，他没有伸手去拨，而是轻扬起头，闭着眼，像是承接那花儿的吻。
那神态，那画面，久久留在慕青的心中，她好像第一次认识这个男孩子，第一次发现他原来是这样的他，第一次发现一个男孩子竟可以美得如画，丝毫不让人厌恶。
慕青开始躲文涛。远远看见他来，她便快步缩到墙壁后面，看到他走远了，才敢伸出头来，心脏却患病似的扑通扑通跳个不停。没有人告诉她为什么会这样子，为什么她要躲一个她讨厌的高年级男生。
春天很快接近尾声，桃花慢慢谢了，花瓣渐渐失去水分，不再饱满盈泽，芬芬从花蕾脱落，被行人碾碎在土里。慕青心里有点着急，她不知道自己在急什么，心里堵堵的，快乐的时候会莫名忧愁，忧愁的时候又似乎藏着某种甜蜜。
她越来越不爱出门，更喜欢一个人呆在自己的房间，不喜欢家里总是人来人往，闹哄哄的让她有点无所适从。每天傍晚她总是趁着收衣服在天台逗留，不着痕迹地观察文涛，有时候他静静看书，有时候他抓耳挠腮地写功课，有时候他刚打完球，光着膀子在窗台乘凉……
不知道为什么，慕青总觉得文涛跟她心灵相通，总觉得文涛能感觉到她的目光，感受到她的心意。
文涛其实不知道，他只是觉得最近耳边突然安静了些，做功课的时候很少听到慕青奶奶骂人的絮叨声，也很少听到领居家闹哄哄的玩闹声。他有点不习惯，好像最近也很少看见慕青，那个总是走到他面前做个鬼脸，扔他一把野草撒腿就跑的小妹妹。
他最近功课慢慢多起来，要准备中考，各科的功课像大山一样压下来，让向来游刃有余的他也显得有点吃力了。
他根本没有时间关注到邻居家小妹妹的变化，他每天忙乱地写功课，看各种备考资料，脑子涨涨呼呼的，每日黄昏散步时间也被迫停止了。
天慢慢暖和起来，桃树上结着小小的青果，指头大小，藏在浓密的绿叶中，不像花儿那样张扬，它们好像想尽量把自己藏起来，能安静顺利成长。
慕青喜欢到后山走走，黄昏时分，夕阳洒在山路上，野草散发着阳光遗留的气味，路旁夏虫呢哝，满是初夏的气息。
她越来越少见到文涛，他总是匆忙进出，钉在窗前的时间也越来越少。其实她自己也开始忙起来了，准备小考，要上初中。
如果知道后来他们会毫无预兆地丢失彼此，她一定会跟文涛说些什么，比如说那天你在桃树下看书，我觉得你很好看。比如你每天那么喜欢看书，看的是什么书呢？比如我并不是讨厌你，恶作剧，只是想跟你玩儿而已。
很多话，她没想到自己会没有机会说，她也不知道什么时候文涛莫名消失在她的生命中。他升高中，搬家，然后彻底消失。那些关于童年的种种片段，有时候在脑海闪现，就像梦一般，有种不知真假的感觉。
后山的桃花每年依约盛放，灿烂如昔。孩子也一天天成长，慕青慢慢懂得，她会失去一些东西，一些很重要的东西。
