那年，他十岁，她十三。
他是街头馒头店的伙计，她是街里最大店门的首饰店老板的闺女。
他和她相识，是在老街旁的那条又弯又长的相思河那。她用猪苓反复揉搓着那头垂至腰间的青丝，他则是趴在草垛中用眼角微微的偷瞄着。午后微雨过的阳光懒洋洋洒在水面，姑娘掬水溅起的水花，就这样深深刻在了少年的心里，揉碎在桃花初开的那个季节。
从此，他便留意了她。人家来买馒头，三文钱给两，她来买就给三。邻家的王婶笑话他，他也只是羞涩的红了脸，转身回店里帮忙了。
女孩似也是懂了男孩这样的表达方式，二人渐渐熟络起来。女孩家管的严，只能一周出来一次，他们就约在相思河那。男孩会和女孩谈起街上的趣事，也会偷偷从店里带几个自己做的小糕点，然后就是看着女孩恬静的笑容。他没读过书，所以不会说出蒹葭苍苍，桃之夭夭的话，但他知道只要看着她的笑，似乎什么风雨也挡不住阳光。
她读过一点书，但父亲坚信女子无才便是德，故而也只是略明事理。她和他说她喜欢吃豆腐，因为不知在哪看到豆腐西施，那岂不是吃豆腐能成西施？
他不知道西施是谁，不过肯定是没有她来的妙目婉转，发鬓如云。桃花开了，他就去摘花做一顶小花环，套在女孩的皓腕。有时，他也去小河中捉鱼，而女孩就站在水刚好没过脚脖子的地上，捋起散落在额头的秀发，眉角偷看少年矫健的身姿，而时间，就如同她掬的那把水，悄悄的从指缝中流去。春去秋来，桃花也开去了不知多少回，她终是到了出嫁的年龄。
他会唱山歌，便偷偷在女孩的过路上唱道：阿妹你莫忘，哥把船儿荡。载着可人儿，追那白凤凰。你若要月牙尖，阿哥便上九天阕。手把桃花扇，河畔相思柳。你我若是同心结，莫道人间不如仙。女孩笑了，很甜，他们醉倒在桃树下，那年的桃花，开的很盛。他们约定了，七月七，莫相负。
但是七月七那天，少年没见到女孩。他像是被泼了冷水，回去的路上便听见了王婶和几个老婆子碎着嘴皮：“李家那个闺女快双十了吧，昨日那掌柜催着她去见刘家那个小少爷哩，听说那妙儿长的真是一副妙人儿，可惜就是不知哪根筋不对，要死要活的就是不去，还砸了许多瓷器墨宝，气的她那刻薄的娘把她关了不许出去见人。”
他听完，默默的退了出去。他没啥本事，她过来只能和他一起受苦。那天夜里，她偷跑出来和他见面，他不知道说什么，只是聊了几句，女孩得不到她想要的承诺。而他，去意已决。过了几天，街坊就传出了馒头店那个勤劳能干的小伙子离开了，她听到这个消息时，眼一黑便是倒在了地上。
又是几天过去，街里传出了噼里啪啦的鞭炮声，李家闺女终是嫁了出去，李家那婆娘手里捏着几个金元宝，笑的合不拢嘴，那花嫁中的人，却是在默默的流着泪。她想起了昨日她娘和她说的话：“那穷小子回老家了，他是配不上你的，你若是嫁了，兴许还能资助他些许银两。”她又想起了最后一次他们的见面，他笑的很勉强，似乎已经知道了结局，他说：你别置气，我们还是能见面的。
那个爱笑的她似乎不在了，拜堂，成亲，洞房，她就像个木偶，被一根无形的线提着，机械的重复着。
过了有两三年，她那短命的丈夫在新婚夜都未曾同房，咳嗽了近一个月去了。那家人骂她克夫，便把她遣回娘家去了。而街头的那个馒头店关了门，换了一家豆腐坊，白白嫩嫩的豆腐码得齐整，就放在铺头，买回去吃的街坊都说这豆腐不似凡物，在水中煮着也不会碎，入了口一下就化了。只是不知道为何豆腐上会刻一朵桃花，也没人看见这个坊主是谁，只知道卖的是个六七岁出头，编着一个麻花辫，系着碎花头布的小姑娘，勤快得很，就是不会说话，大家就都喊她哑娘。
豆腐坊还有个奇怪的做法，就是每天都会剩下一板豆腐不卖，放在对街的相思河旁，第二天早豆腐就不见了。
有好事者想去偷偷蹲那河旁，却都被王婶集结了几个大娘给赶走了，边赶还边骂着：破落户，不想着去找事做却来嚼人口舌。
豆腐坊开了又十年，哑娘出落成了一个水灵灵的大姑娘，豆腐坊的坊主拿出了卖豆腐得的几十两银子，风风光光把她嫁了出去，在登上轿头的时候，哑娘哭了，哭的妆也花了，那只迈出去的脚似要收了回来，那个神秘的坊主终于出来了，他默默地抚摸着哑娘的头，轻轻的说了句话：去吧，记得回来看看。没事，终究是要走的。大家也认出了这个坊主，便是那个馒头店的小伙计，只是现在的他，发鬓白了些许，神色满是沧桑，笑容里藏不住的是落寞。
她，和他，没有见面。豆腐坊还是照常开，只是卖的少了，河畔的那份却是依旧放着。
他卖了十年，又十年，哑娘时常回来陪他说话，但毕竟是成了家的人，操持的多了，疲惫的神态也是掩盖不住。他看出来了，笑着和她说：没事就别回来了，那忙，我这自己周转的开。不过若是受了什么委屈，那就回来吧，我养你。哑娘差点没忍住眼泪，她没敢和他说，其实她过的一点也不好，那家人只是贪她的嫁妆，对她时有打骂，却是不敢让他担着心。
这一年，桃花开的少，他正寻思着要不要去浇些花肥，出门就听见了一个噩耗：哑娘死了。说是被打的狠了，受不住，便投了河。
他心中如刺喉中如梗，眼前一花，似乎又看到了那个个头小小，扎着麻花辫，系着碎花布的小姑娘。那布满青筋的手掌紧紧握住了一个豆腐，临近了桌子却又轻轻地放下，只是长叹了一口气。他知道她活得不快活，怪的是自己没察觉出她的心。
第二天王婶再去买时，店门已经关了。
她长长出了一口气，眼角微微溢出的些许泪花，模糊处似乎又看到哑娘半蹲在地上发呆的样子。这是个好孩子，可惜跟错了人。
这天的午后阳光稀疏，开的不多的桃花尽数落在了小径，河畔处站着她和他。他说：你怎知道的？
她半望着远处，不说话，心里如明镜一般。怎么不知？从第一天知道这开了豆腐铺子便知道了，只是知道归知道，见或不见又是另一回事了。
他叹了口气：我知道你对我还是有着怨。我也怨，怨自己不作为，怨自己的怕。但是我现在决定不再后悔了。
她就是看着他，慢慢的解开发带，缓缓的说：我知道。这些年，累的是我的身，苦的却是你的心。从那天吃了你做的豆腐，我就不怨了。你想去做就去吧，不用顾及我罢。
他突然笑了，握住了她的手，说：就让我给你捋次头吧。
她顺从地坐在小时候并肩而坐的青石上，就让他的手抚过那三千青丝，郎心妾已知，可妾心怎如意？
他边梳着头，边说给她听：这桃树你当年最是喜欢，天天绕着转。花开便是春，花落成桃实。便是下雨也要来看看。说着什么人面桃花相映红，我没读过书，不知道是什么，不过看着你笑的那么开心心里就很踏实。
她喉头哽住，很想大声说：天地为媒花为礼，便在此地做个夫妻。可是怎么也说不出话来。
他又说着：当时我最爱看的就是你在这河边洗着头发。当时我就想，你这头发这么长，会不会垂到那传说中的龙宫？你别怪我俗气，那时知道了你要嫁人，我心就如同死了一般，浑浑噩噩不知道做什么，就拿着原本想给你提亲的些许银两出了门，回来才知道晚了。那孩子我是在一个破庙前捡到的，灰着脸，头发却亮的很，看的可怜，便捡来做个伴。现在也后悔让她嫁出去了，当个妹子多好？罢了，我也要去放肆一回，若有来生，就让你我相识在桃树罢。
说罢，他放下了那头秀发，却是手中偷藏了几根白发。他不再回头看去，怕自己走不动，而她，三千弱水已然落入相思河。
几天后，一件大事就传开了。说的是那豆腐坊的坊主去了哑娘的夫家，把几个作恶的剜了心，官府来捉他也不逃，只是坐在哑娘的墓前，默默的喝着酒。
又一件事在街上传着：李家闺女李妙儿，剃去了那三千烦恼，出家当尼姑了，法号：桃花居士。
