都说“烟花三月下扬州”。诗里的“烟花”，是雾，是雨，是看不真切的朦胧美。可我今天遇到的“烟花三月”，是太阳，是汗，是摩肩接踵、实实在在的热。
最高二十三度。我竟还穿着棉毛衫裤，想着早晚总还有些凉意。一出门，便被明晃晃的阳光罩住了，像一头撞进了温吞吞的、巨大的棉花里。没走几步，背上便沁出一层细密的汗，黏着衣裳，风也吹不散。
我要去弥陀巷。从彩衣街拐进去，人潮的密度骤然增加。游客们像是从各个路口汇进来的溪流，在这里挤成了一锅滚沸的粥。空气里是各种口音、脂粉香、还有食物油脂在铁板上“滋啦”作响的混合气味。
声音是厚厚的一堵墙，推着你往前走，由不得自己停。这才是诗外的、活生生的“三月”。
挤过这段，一拐进弥陀巷，世界忽然就薄了一层。声音滤掉了大半，人还是不少，但步子能慢下来了。巷子窄，两边的墙高，把阳光切成一道明晃晃的、斜斜的带子，铺在石板路上。我贴着墙根的阴凉走，汗才慢慢收了收。
巷子中段，拐进去，再拐，这罗聘的故居。墙外是鼎沸的人间，墙内是两百年前的画家，守着“扬州八怪”的清寂。我站了一会儿，什么也没想，只觉得门里门外的温度，仿佛都不一样。热闹是他们的，我，和这扇门，只是偶然在此停驻的、喘了口气的影子。
从弥陀巷穿出来，又上了天宁门街。这条街笔直，旧时是御道，乾隆皇帝下江南，从天宁寺出来，就从这门进去，在这条路上踩出天家的威仪。如今威仪早散了，只剩一个空荡荡的名字。我也走不动了，在街边一处旧石阶上坐下。石阶被太阳晒得发暖，烫着腿。前面不远处的彩衣街，是川流不息的游客，他们大概不知道，这条很普通的巷子，是当年只有皇帝才能走的道。
忽然就想起那句“早上皮包水”。此刻的我，是“皮包汗”。诗里的风雅，落到具体的一天，具体一个人身上，便是这贴身的一层黏腻，和走到发酸的小腿肚。
但你说不快乐么？也不是。不远处的彩衣街，这满街攒动的人头，他们为了一笼包子、一处景致而欣喜，古老的巷子被汹涌的生气灌满，心里竟也生出一种踏实的欣慰。扬州的美，从来不止在安静的园林和缥缈的诗句里，也在这略显狼狈的、拥挤的、汗津津的烟火气中。
太阳偏西了些，我起身，慢慢往回走。风终于有了点凉意，吹在汗湿的脖子上，一阵清爽。回头再看一眼那片黑压压的人潮，心想，这大概就是“烟花”吧——不是空中的花，是地上开出的、热热闹闹的人间。
