—— 你从哪里来，要到哪里去？沿着父辈的足迹一路南下，又跌跌撞撞辗转北上。这一路风雨交加，这一路电闪雷鸣，有恶人挡道也有神佑护行，这一路终是开花结果，美满顺畅。
父亲，我们久未谋面，父亲，我们素昧平生。多年前，一个小人带着呱呱啼哭降临到你的家门，没有得到你的顺心。但是，今天父亲节到来还是要说声谢谢，谢谢你，赐予了我生命，谢谢你，成就了今天坚强又有趣的我，非常感谢！
父亲总是常年不在家。
“老板”，“窑老板”是乡亲给父亲的称呼，父亲经营着一家砖窑厂。在90年代初，他是当地的乡镇企业家的代表，上过电视，前后四五年，陆续拿下银行大量的贷款。
每次窑厂点火的时候，父亲总是能回到家。仔细想来，那次回来距离他出走，有点久了，跨度大半年。
火点的少了，光景开始越来越不好。
“你爹要回来了，赶紧叫你姐、你弟弟们回来！”一大早，母亲去村委割肉时给我说着。
我还是想去偷偷打量他。临近中午，我拉住叫我去她家看书的小微，我俩站在我家院墙外面的一块缝隙边，我悄悄指给她看：“看，那就是我爹！”
院内，乌泱泱的一堆人，父亲在中间发号施令。他一手夹着烟，一手跟人比划着，一身笔挺灰呢子大衣、大背头跟脚下的皮鞋一样油光粉亮。
“文鼎，你是干啥哩，那个砖不能给他，上次落实那个黑娃钱都是他姐夫搞的，超生又不是我们一家，学校老师们那一排宿舍，都是我娃儿们的贡献。”
“那个谁，赢娃，你去球吧，你说那事，不中，信贷社还得去送礼，塞钱，那鳖娃们不屙血能给你下贷款，妈那X，那点茅台人家拉泡尿都忘了，你娃子真是信球！”
“车来了没有，照信还在等我吃饭，这事关键哩很，我赶紧得走，窑上砖机回来再说，谁闹事就揍他，我说哩！”
父亲掐灭烟头，旁边有人递上他的棕色皮革包，前呼后拥出了家门。外面早就停好了城里来接送的没屁股红色小夏利。车主下了车扯着嗓子给里面的母亲叫嫂子，给周围人递烟开车门，一堆大人孩子们在后面观摩着。窃窃私语。
母亲穿着时下最流行的脚踩裤，烫成玉米穗的爆炸头被胡乱扎起来，像一把专门用来打扫院子的微缩大扫帚，一点淡黄色的染发在阳光下生动而张扬，像麦收后光秃秃的地里冒出的一把枯草，夹在短头发的男人堆里突兀而尴尬。见父亲往外走，她拖着一身藏不住的赘肉着急靠过来拉着他的臂膀说：“听见某，吃了晌午饭再走吧，娃儿们多长时间都木见你了！”
父亲没回她，进了车内。
母亲追到副驾驶车窗俯下身，转动着脑袋私下寻找扯着嘶哑的嗓子：“星星，亮亮，梨子，小桃子，你们在哪啊，快回来！快点回来啊！
车子开始缓缓起步，母亲抓住车头又是急吼：“听见某，再等等，娃们都木回来啊！”
姐姐弟弟们都不在家。我拉着小微的手，躲在院墙外面屏住呼吸，一言不发。
母亲的声音还在继续：“星星亮亮啊，我的娃子们啊，都去哪了，你们爹可回来了！”
父亲的车子终是开走了。母亲踩着脚踩裤的腿还在转圈，抬头望望天又看看地，好像要迎空接着什么。母亲的庞大的身影终于在那个大晌午头下开始慢慢变小，变小，一点点小，很小。最后，随着她的移动，像极了旁边大杨树上飘落下来的一片落叶，在原地不停的打着旋，又慢慢停下，停止，落地，不动。她嘴里开始嘟囔着：“这娃们都跑哪了，跑哪了？这肉才割回来哩，又走了，这鬼娃们都跑哪儿了？”
我的父亲大约一米七五身高、双眼皮高鼻梁、瘦削脸。他和他唯一的哥哥、我的伯父一样，有着一个模子引出来的一张脸，在那个年代，他们算是村里最好看的男人。
据说，他们哥俩俊美的长相都随我那早早死去的奶奶，她曾经是方圆几里出了名的美人。
但也是个苦命的美人。她是被我赌博的爷爷气死的。
冷酷无情是这一支男性血脉延续中其男性基因里最丑恶的德行。据说，祖奶奶是被祖爷爷吸大烟卖掉的。
一张皮囊而已。
和母亲天生自来笑的大众脸不同，虽然五官俊秀，父亲的那张脸却时常阴晴不定，一家大小六口人，五个人的日常气氛总是从每一个早上醒来，根据他的脸色来决定。
他就是个地地道道的农民，但却没有农民特有的那种土里刨出来带着原生态淳朴，他总是能好吃好喝且被外面的女人们很好的照料着，被好物件包裹着，包括那些衬衣大衣和大背油头，那些都不是属于母亲那类女人所能收拾出来的模样。
“不是你爹，我才不会要你！”他总是毫不客气地对母亲说，外公是旧时的私塾知识分子出身，祖上都是读书人，又是后来的村支书，能够帮他借钱贷款经营他所谓的事业—烧窑，一个他从小跑江湖开始学起来，一个他所赖以生存的营生。
他看不起任何人。一张棱角分明的嘴巴也是时常叼着个烟，习惯用眼尾打量人，总是用“嗯嗯，我知道了”回应身边人，之后再“咳咳”两声冷笑。
母亲挨打是常事。很多时候，白衬衣打成了红碎花布，她在村里大坑里浸个澡，上来又回去给我们姊妹四个做饭了。
“谁家不生气呢，娃儿们大了就好了”，外公总是这样对回来哭哭啼啼的母亲说。
年轻时的父亲，眼里是从来没有母亲的。那日在车上，从头到尾，他都没有搭理母亲。
......
多年后，国家禁止土地私人开发，父亲的窑厂在跟人多年官司之后，终是关了门。
也是从那之后，父亲开始像个普通的父亲，他也开始问候儿女，时不时还对母亲来一句：“听见某，身上还得劲不，要不要去医院看看？”
坏人也是需要保持初衷的。环境的影响，让我成长为一个固执的小孩，如果说冷酷的父亲让我只是有距离感的话，而这样刻意示好父亲却让我不屑和鄙视。
母亲通常是 “老子们好哩很，年轻时候你在干啥哩，现在娃儿们大了你开始现好开始装鳖了，滚远点！
说这些话时，她总是面无表情。
对于这样的对话，我们姊妹每次回去都听到很多，已经习惯，通常听到也当没听到，该干嘛干嘛。
窑厂关门后，父亲就失去了往日的热闹风光，有几年一直赋闲在家，母亲却主动开始疏远他，他们常年分居。
父亲身体一直很健硕，母亲至今还是他法律意义上的妻。
而我与父亲，从当年十五岁外地求学到今天的人到中年，近二十年了，也只是匆匆几面，其中包括我和姐姐、弟弟们的结婚，以及各家孩子们的出生回家。
听母亲说，他老了后很随和。据说，也很想念我的女儿，还有我。
这跟我有关系吗？
记忆不是个好东西。当年，我和小微趴在院墙边，我目送着远去的夏利车，听着母亲的一声声呼唤，眼泪从我鼻梁滑过嘴唇，又从嘴唇滴落在小微的手背上，她紧紧地抓住我的衣袖，她说：“小桃子，你爹走了，”
我“嗯”了一声，只有自己听得到。
小微和我同岁，同样是孩子，但她当年还是不懂我作为一个孩子的那份忧伤，好在她当时一直想显摆她的新书，着急催着我走，如今想来，也是她当年的那份显摆，抹去了我曾经的悲凉和尴尬，我擦了擦眼泪，随她一起去了。
是的，也是那个时候开始，我就体验到了人生的悲凉。
我心疼我的母亲。我要好好读书。那个时候，我的奖状挂满墙，校级、市里、地区的比赛参加了很多次，我的父母却都不知情，父亲几乎常年不在家，母亲目不识丁。我不在意，我知道有一天，我能把母亲接走。
我要接母亲走。我使劲读书，我要挣好多好多钱。
在小微家看书很快乐。我们俩都属于那种很笨的孩子，不会跳皮筋也不会踢毽子，因为笨，也更没有大孩子们愿意带我们出去玩，其实，大人们所说的文气听话的孩子，或者是老师说的有个什么爱好的，就是类似于像我们那个时候爱看书的，面对满村疯玩打闹的孩子，大人和老师们都是这样说，这孩子爱好看书，文气！其实，真实情况真不是那回事，因为除了看书，我们还能干啥？
那时，一脸懵懂的我们，内心何曾不想有其他的娱乐活动呢，哪怕是带到街上转一转，都是做梦一样的奢侈。苦于父母都忙着外面家里讨生活，忙着家长里短田间地头，我们大部分时间放了学都在家里窝着，只能被动的拾起任何一个能看的课外书，被动的成为一个大人们眼中的好学生。
家里的电视通常都是个摆设。要么是天线坏了只出雪花看不了，要么是父亲一声怒吼：滚出去，女片子，不好好看书光知道玩，别看了，费电！
一个女片子，又不能像儿子那样扛起门户，生来卑微就只能小心翼翼安安静静的在家里存活着，尽量不露出声响，尽量不在大人眼前添乱，这种情况下不看书，又能干什么？
到了小微家，我很快就忘了所有，拿着书就没心没肺地笑了。我俩翻着书，她正页我反页，我们看的很起劲，我记得那是一本《红楼梦》的砖头本大部头书，封面封底都有图，里面还有插图，林妹妹很美，很美。那本大部头的《红楼梦》是她父亲去城里赶集时给她买回来的。同样是爹，爹和爹不同。
我俩看了《红楼梦》就经常讨论，她喜欢最美丽清高的妙玉，而我只喜欢林妹妹。那时候，就好生羡慕林黛玉那样美，那样有文采，羡慕他能被宝哥哥喜欢而呵护，可是，我的宝哥哥又在哪里呢？
以后，父亲也会时常出现在家里，但我却再也没有指给谁看，这是我爹。
再也没有。
“爹”这样的字，这辈子对于我，似乎是很难再叫得出口了。
