以家庭为主题，围绕三代人，都是些琐碎小事。我也没有特别用心看，看完就放下了。
前两天，临睡前整理手机图库，发现自己在看《步履不停》时，随手截了十几张图。很久以来我就有截图的习惯，虽说影响观影流畅度、分散注意力，但却旧习难改。
我在细细看这些截图的时候，发现每一张单拎出来看，也是很耐看，很有味道。未必是全片最好最细腻的镜头，却让我在「不专心」的观影过程中抓住瞬间。
厨房里
场景的重点人物是母亲，也置于画面最中心，镜头距她约3米远。摄影机的投射角度与左边的墙体几乎平行，偏差不到5度。母亲身体微侧，露出90%的正面，妻子露出一半的后背，和姐姐叠合，填满画面右侧。
场景「非重心」人物与「重心」人物之间有空隙，显出画面的透视感，也显出「厨房空间」的纵深感。
↑这张图把「画面透气」与「空间纵深」展现地更为明显。此时镜头里有5个人，但「重心」仍是母亲（与其他人无遮挡/重叠）。
摄影机比上张图在房子里转动了45度，朝向房间一角，露出母亲大半后背。画面填得比较满，能感受到气氛的热闹；人物位置安插得当，并不觉得拥挤。
↑母亲做的是这个：玉米天妇罗。微距拍摄，食物充满整个画框（当然还有器皿）。
日本影像作品中经常有极近距离展现食物的画面，印象比较深刻的有《南极料理人》里堺雅人切大块牛肉，肉纤维的粉色肌理看得清晰无比；还有《小森林》里的桥本爱制作果酱，眼看着鲜红的果肉一点一点搅拌成泥。
都是很简单的食物，还原其本质。不知是否与「日式极简」相关，日本民族受禅宗思想影响，追求「用最简单方式表达最丰富思想、彻底见到事物本来面貌」。
餐厅里
（这家吃饭的矮桌似乎是中式的，看漆面色泽以及桌腿上的花纹，不知是否导演刻意……）
画面侧边缘与门框线平行，上边缘与建筑水平线的夹角很小，几乎可以忽略，这是极正的角度。画面重心是「所有人」，空间可往两侧伸展，也可往后面「深展」，这样的场景显得「轻松融洽」。
↑女人们带着孩子去看相册，留下了无甚可谈的尴尬的父子俩。
摄影师跑到了内屋。假如把长餐桌看做轴线的话，拍摄角度与轴线夹角约30度，父亲与良多，一近一远，而且出于逆光，室内环境也变得暗淡。——位置上的距离感，光线的变化，都映射出二人内心的隔阂。
↑晚饭场景。母亲执意要放一首70年代的歌，年代久远，年轻人并不能适应，微觉尴尬。
摄影师在餐桌一侧，以较远的距离拍摄。画面里有两个人的正面、两个人的背影、一个人的侧颜。背景是实墙/隔断，打断的不仅是空间，更是人视线的延伸，烘托气氛之微妙。
背影
俩人抬着家具出门，良多被门框碰了头，姐姐说：「什么？门框低？是你太高了……诶小时候我们吃的不一样吗？」几句轻言细语，不露痕迹地展现姐弟俩关系之融洽。
↑这个镜头停在这时间很长，退休的父亲满屋子的医学书，因为身体原因无法操旧业了，事业也无人继承，——用画面静止的方式，表达一个人内心的孤独。孤独的程度似乎与「静止时间」的长度成正比。
↑距离远一些，通过别人的眼睛去看他，透过门框和玻璃。这张构图里，门、窗、墙形成许多横向的纵向的线条，父亲的白色背影穿插在一个空挡里。
建筑构件本身也有远近差别，形成了空间的深度，更显得父亲距离远，若隐若现。拥有这「眼睛」的人想到什么？
「两个人」
↑良多和妻子回屋之后聊天，墙角在左边，妻子挤在右边，中间是良多。这样的氛围稍显压抑，尤其是太靠边的妻子。
↑良多和继子一起洗澡（之前二人从未一同洗澡），镜头完全正对他俩，背后就是实墙，白色瓷砖。空间被堵住，很局促，二人的心扉也未敞开，同样局促。
室外
↑日本传统建筑，门口低矮出挑的屋檐，使得檐下光线昏暗，也有了他们说崇尚的阴翳美学。
黑川雅之认为，这是日本人的审美意识中「秘」的存在，建筑或器物并非要人全部弄懂，而是因为不懂而有了要求参与的心理动机（当然中间还有产生联想的过程）。
↑给兄长扫墓的回来路上，阳光很好。妻子撑伞和儿子走在前面，良多和母亲走在后面，脚下的路逐渐开阔，前面是层叠的树和房屋，远处是泛光的海。
短短几天，这一家人的故事，过去的心结，眼前的琐事，未来的生活。海的更远处必定是无际的天空，他们在「步履不停」地走下去。
……
？
等等。
导演可是是枝裕和，这位侯孝贤的忠实追随者，同时也是被称作「披着治愈外套剖解人生的人」，——「海阔天空里一家人搀扶着走下去」是他所表达的主题吗？
或者是另一种？
——母子同行，笑谈过往，眼前豁然开朗。同时，母亲对大儿的早丧永不能释怀；中年的良多刚刚失去工作，与父亲的隔阂并无削减；妻子还在担忧儿子与丈夫的距离感……
这一切，每个人都心知肚明。一步步往前走，道阻且长，踩踏着种种难以消除的缺憾，不太敢直视前方炽白的阳光……
步履不停，生活即如此，你能做的也只有「步履不停」。
End
2017.2.21
另一篇(很久不出现的)陈曦的文章：比海更深：你是不是也没有成为理想中的大人？
