晨雾未散时，地铁口的台阶已覆满冰晶。我扶着栏杆小心挪步，听见脚下细碎的破裂声像春蚕啃食桑叶。穿藏蓝羽绒服的姑娘疾步掠过，围巾末端扫过扶手上的薄霜，扬起几片微凉的星屑。站台广播混着风声灌入耳膜，恍惚是去年深秋悬在梧桐枝头的最后一片枯叶，此刻终于坠入铁轨间的缝隙。

两个月前某个雪夜，我曾在末班地铁里遇见醉酒的流浪汉。他蜷缩在暖气片旁，怀里紧搂着褪色的帆布包，积雪在他发梢凝成细小的水晶冠冕。当列车驶过暗河般的隧道，玻璃窗映出无数个摇晃的倒影，像被揉碎的月光在黑色绸缎上流淌。那个瞬间我突然想起母亲总在冬至夜念叨的话：“雪水渗进地底，树根就醒了。”

此刻晨光正切开雾霭，广告灯箱的暖光里漂浮着细小的冰粒。穿红棉袄的小女孩突然挣脱母亲的手，跑到站台边缘踮脚张望。她马尾辫上的蝴蝶结被气流掀起，如同惊蛰时分最早破茧的蛱蝶。当列车挟着雪沫冲进站台，我看见她母亲眼角的细纹突然舒展——那些被北风镌刻的沟壑里，或许也蛰伏着未化的春汛。

公司楼下的槐树开始蜕皮。午休时我常站在七层落地窗前，看褐色的老皮如何卷曲着剥离树干，露出底下青玉般的新肤。二十三楼的张会计说这是老树在脱冬衣，她丈夫上周刚把阳台的棉帘换成纱网。我不曾告诉她，每当看到那些剥落的树皮，就会想起父亲临终前蜕去旧毛衣的姿势——那么轻，那么慢，仿佛怕惊动沉睡在毛线缝隙里的时光。

昨夜加完班路过便利店，冷藏柜的玻璃蒙着白雾。穿制服的女店员正踮脚更换价签，她袖口沾着的雪水在地面洇出浅痕。货架尽头突然晃过一抹鹅黄，走近看是今春首发的蜂蜜柚子茶。塑料瓶身上的樱花图案让我怔忡良久，想起去年此时，母亲曾把晒干的茉莉花缝进我的枕头。

今晨通勤，发现地下通道的卖唱青年换了曲子。他吉他盒边缘的积雪融成歪扭的溪流，浸湿了某位路人遗落的传单。当《早春的树》前奏响起时，卖红薯的老汉突然跟着哼唱，炉膛里迸出的火星落在他磨光的皮鞋上，像一群急于投胎的萤火虫。这些在寒冬褶皱里苟活的生灵，此刻都在旋律中舒展成春天的形状。

办公室的绿萝开始抽新藤。它沿着文件柜的金属边缘攀爬，嫩尖在空调暖风里微微发颤。主管训斥实习生时，我注意到那片新叶的倒影正在她咖啡杯里荡漾。去年深秋它曾枯萎过半，如今却从枯茎里钻出翡翠色的触角，让我想起母亲化疗后新生的鬈发——那么倔强，那么蓬勃，带着药水味在枕头上蔓延成藤蔓。

黄昏时分的十字路口，冰面裂成龟背纹。穿轮滑鞋的少年们呼啸而过，冰刀在暮色中划出银亮的弧线。交通灯由红转绿的瞬间，卖糖炒栗子的摊位忽然腾起白汽，模糊了对面大厦的玻璃幕墙。这氤氲的帷幕后，隐约可见某扇窗内的吊兰垂下了气根，像在试探窗外渐暖的空气。

昨夜雨夹雪叩打窗棂，我在整理旧衣时抖落出樟脑丸。母亲去年塞进外套口袋的暖贴尚未拆封，背面印着的雪人图案已褪成淡蓝。洗衣机转动时，我看见阳台外晾晒的床单鼓成帆船，载着二十年前的阳光与今春的雨雾，在夜色中驶向某种柔软的彼岸。

今早发现地铁口台阶的冰层消失了。沥青路面露出潮湿的肌肤，缝隙里嵌着柳絮状的残雪。穿粉色卫衣的男孩突然蹲下，用树枝拨弄排水沟边的冰凌。他的羊角辫沾着晨光，让我想起故乡屋檐下垂落的冰挂——那时父亲总说化雪时要当心，却不知道二十年后，这些警告会在他孙女的发梢结晶。

便利店开始出售青团。蒸笼揭开时涌出的白雾里，艾草香混着地铁通道的穿堂风，酿成某种令人鼻酸的芬芳。收银台旁的杂志架换了新刊，封面模特穿着薄荷绿外套，背景是虚焦的樱花雨。我攥着温热的青团走向站台，忽然听见安检仪传送带发出轻响，像极了融雪汇入地底时的隐秘欢歌。

母亲来电话说老家的樱桃树鼓苞了。她声音里带着厨房的烟火气，背景有瓷勺碰击砂锅的脆响。当我抬头望向办公室窗外，恰巧看见流浪的云絮掠过玻璃幕墙，将我的倒影与远处塔吊的轮廓缝合成奇异的风筝。那些在CT片上看过的病灶阴影，此刻突然变得透明，如同冰层下悄然游动的鱼群。

暮色降临时分，我站在天桥上看车流。尾灯的红潮漫过尚未化尽的雪堆，像岩浆注入冰川的裂缝。穿黄色工装的环卫工正在清扫残冰，他的竹扫帚在地面画出湿润的轨迹，宛如一封寄往地心的春信。当某个瞬间风突然转向，我闻到了混合着柏油、尾气和泥土解冻的复杂气息——这是冬天临终的叹息，也是春天最初的呢喃。

路灯亮起的刹那，冰锥从檐角坠落。它们摔碎在空调外机上，迸裂成细小钻石，旋即被暖风卷向更高处。我摸出手机想拍下这幕，却发现镜头里全是迷蒙的水汽。那些未能凝固的瞬间，此刻正顺着城市蜿蜒的脉络，渗入每棵行道树的年轮，等待在某个黎明绽放成花朵的形状。

回家的地铁穿梭在明暗交替中，玻璃窗忽而映出满车倦容，忽而吞噬隧道尽头的微光。穿校服的男生靠着车门打盹，他怀里的课本滑落，扉页上的名字被荧光灯照得发亮——那笔画间的顿挫让我想起解冻的溪流，正在石缝间寻找奔赴大海的轨迹。

钥匙插入锁孔的瞬间，听见屋内传来新闻联播的片头曲。母亲从厨房探出头，白发间粘着面粉，说包了荠菜馅饺子。暖气片上烘着的棉袜蒸腾出白雾，在吊灯下缭绕成模糊的光晕。阳台上那盆枯了一冬的茉莉，此刻突然在暮色里颤抖——原来最细的枝条上，已然鼓起米粒大的绿芽。