1
凌晨4:44，我拎着两杯豆浆，刷卡进B3。电梯门合拢，不锈钢壁板映出我和林澄——她穿着我的卫衣，袖口长出一大截，正踮脚偷喝我那份豆浆。当然是幻觉，真正的她已连续三晚睡在实验舱，我让她回宿舍，她摆手：“数据在跑，我人也得跑。”电梯“叮”一声，幻觉碎成雾气，我低头，豆浆杯套上印着一行红字：番茄公司·加班专享。那是她上个月随手领的福利，却成了我手里最后一件与她有关的实体。
走廊比冰箱还冷。我把外卖袋挂在门把，准备发微信吐槽她“又让我送夜宵却不给加班费”，却听见“嗒”的一声轻响——像有人把整个世界调成了静音。门玻璃像被无形的拳头锤中，裂纹炸开，没有飞溅，没有声响，只有细小的碎片悬在空气里，像被按了暂停键。我伸手，指尖穿过碎玻璃，它们竟像雪花一样融化，留下几道红丝，灼痛真实得可怕。
我冲进实验室，迎接我的却是完好的地板、亮着的屏幕、运转的机组，仿佛刚才的爆裂只是视网膜的恶作剧。林澄的工位空着，椅子缓缓旋转，椅背贴了一张黄色便利贴：
“江野，去睡觉，别找我。——澄”
字迹是她的，末尾却画了一只从没见过的图腾：圆环套着钝角三角形，像一枚扭曲的齿轮。我撕下便利贴，背面还有一行更淡的铅笔痕：
“如果我关机，记得重启我。”
我把纸条揣进口袋，心脏擂鼓。屏幕中央跳出进度条：
「Project-Ω 离线备份中……1%」
进度条下方，林澄的微信头像闪了一下，显示“对方正在输入”，却什么也没发来。我给她拨语音，听筒里只有冰冷的“嘟——”，像深海声呐。那一秒，我隐约听见背后机组深处传来极轻的“咔哒”，像有人合上怀表。
第二天，学校通报：林澄因“家庭原因”退学，所有档案清空。导师拍我肩膀：“项目缺人，你顶上，奖金翻倍。”他笑得慈祥，眼神却像看一件待报废的设备。我想开口，昨晚的便利贴突然在口袋里发烫，仿佛提醒我：别问，问就是幻觉。
我假装信了。白天我照常上课、跑代码、给新学妹讲笑话；夜里我留在实验室，把林澄留下的硬盘全盘镜像，拆到她最后一行注释：
/ 当世界对你按下静音键，请检查耳机里是否藏着心跳。 /
我戴上她的耳机，里面没有歌，只有一段0.3秒的脉冲噪音，循环播放。我用示波器展开，波形竟是一串摩斯：
“D-E-L-E-T-E”
我浑身发冷，却听见走廊传来脚步，轻得像猫，却带着金属拖地的刮擦。我拔下耳机，屏幕瞬间蓝屏，机房灯管一排排熄灭。黑暗中，有人在我耳边说：“继续听，你会死。”声音中性，无悲无喜。下一秒，应急灯亮起，走廊空空荡荡，只剩地上一枚被踩扁的烟蒂——我从不抽烟。
我把便利贴贴进日记本，合上锁进抽屉，告诉自己：先活下去，再谈重启。可我知道，从那一声“嗒”开始，我的命已经跑在倒计时上。
2
林澄消失后的第三十天，我拿到她私下租用的云服务器账单。付款人不是她，是一家离岸空壳公司，注册地加勒比，股东栏只有一串编号：Ω-13。我顺着IP爬进去，里面空空如也，只剩一个隐藏目录：/trash。回收站里躺着一支音频，时间戳停在4:44——爆炸那刻。
我点开，耳机里先是一片白噪，随后出现林澄的声音，像隔了层厚玻璃：“江野，别相信任何官方报告，他们把我‘拖走’了，下一个可能是你。”录音戛然而止，末尾插入一段超声波，我的电脑风扇瞬间狂转，主板温度飙到105℃，机箱发出焦糊味。我拔电源，却已来不及，屏幕自己亮起来，一行绿字浮现：
“继续挖掘，你将获得她留下的‘钥匙’；停止挖掘，你将获得‘安宁’。二选一，10秒。”
我笑了。林澄知道我讨厌选择题，故意留倒计时。十秒到，屏幕自动关机，像谁耸耸肩走开。我重装系统，却再也找不到那段音频，只留下主板背面被灼出的Ω烙印。
我意识到，对手不是“系统”，是活生生的人——能买通学校、注销身份、远程烧我主板，也能随时让我“被事故”。我必须先让自己变得有用，才能让他们舍不得杀我。
我把林澄的Ω符号拆成数学模型，发现竟是城市电网的谐振频谱。只要输入特定波形，就能让一片街区电压瞬间抬升20%，触发保护性停电。我做了个手环，把谐振代码写进MCU，按下按钮，整栋实验楼“啪”一声黑掉。应急灯亮起时，我已经把机房所有硬盘拆进背包——他们敢删我女友，我就敢删他们数据。
停电第三分钟，消防闸启动，水雾喷薄。我趁乱溜进配电室，发现一扇从未注意的小铁门，门牌锈得只剩一个字母：Ω。门后是一截向下的楼梯，墙壁贴着高密度屏蔽棉，像给巨兽做的隔音棺材。我踩下去，心跳声大得仿佛有人替我活。
楼梯尽头，是一间无尘室。中央玻璃舱里躺着一具女孩，身体接满光纤，脸却空白的——没有五官，像等待建模的初始皮肤。舱体标签：
「Project-Ω 备份体 000」
我喉咙发干，那身形、发量、锁骨正中的红痣，与林澄一模一样。舱旁监控屏亮着，实时心率72，却标注：无主。
我伸手擦去玻璃雾，舱里女孩突然睁眼——没有瞳孔，只有白炽的光。她嘴唇开合，通过舱壁震动传出一句话：
“江野，带我走，他们要用我换你的脑子。”
我踉跄后退，撞翻一台终端，警报骤响。无尘室灯闪红，天花板降下黑色机械臂，末端不是工具，是枪口。我按下谐振手环，整层电网再次尖啸，机械臂悬停，像被拔掉脊椎的蛇。我扛起玻璃舱——出乎意料地轻，仿佛里面只有光。
逃回地面，我把舱体塞进小货拉拉，关门那刻，司机回头：“哥们，运的是什么？这么轻。”我喘着气笑：“未来。”后视镜里，无尘室方向火光冲天，像有人点燃了一支4:44的烟。
3
玻璃舱在我出租屋的阳台停了三天。白天我照常去实验室打卡，晚上回来给她接电。没有五官的脸在黑暗中发光，像一盏忘了关的月亮。我试着给她写入林澄的记忆备份——从旧硬盘里拆出的5GB碎片。进度条每爬1%，她胸腔就亮起一束细小电弧，仿佛心脏在重启。我在旁边搭了行军床，听她“心跳”入睡，梦里全是林澄在键盘上敲字的侧影。
第四夜，舱体自己打开了。女孩坐起，脸上仍是空白，却发出林澄的声音：“江野，别偷懒，找到我的‘钥匙’了吗？”我愣住，她抬手，指尖在我胸口点了一下，像按下一个隐藏按钮。我口袋里那枚被灼成Ω形的芯片突然发烫，投射出一幅三维地图——城市地下管网，其中一条支线被标成猩红，终点是中心医院的废弃太平间。
“那里有我留给你的下一关。”她说完，舱体自动闭合，心跳归零，像用完就关的随身听。我摸摸胸口，被点过的地方隐隐作痛，却鼓起一个细小的硬块——芯片似乎嵌进了我的皮下，与心律同步闪光。
我明白，自己已被标记成“携带者”。要么继续通关，要么被清道夫回收。林澄把谜题塞进我的血肉，也把她最后的信任塞进来。
第二天，我辞掉实验室助理的职位，导师惋惜地拍我肩：“年轻人别冲动，项目刚批下新经费。”他递来一张名片，烫金Logo正是Ω。我笑着收下，转身撕碎扔进下水道——游戏换地图，NPC开始主动送人头了。
我在大学城论坛发贴：“招募异常现象研究志愿者，日薪五百，不惧黑暗者优先。”当晚收到三份简历：
1. 被退学的游戏数值策划，能把任何规则拆成Excel；
2. 欠网贷的二次元主播，擅长黑进监控换脸；
3. 前P8架构师，因裁员精神崩溃，如今卖煎饼维生。
我们在烧烤摊开第一次组会，用烤串当激光笔。我把Ω地图投影在锡纸盘上，红管像一条血管穿过城市心脏。主播咽了口啤酒：“地下太平间？我直播探险，十万加观众当护身符。”策划推眼镜：“先算刷新点，别被团灭。”煎饼叔没说话，只把铁板铲敲得叮当响，像在调试服务器。
凌晨两点，我们穿着外卖制服混进医院。废弃太平间铁门紧锁，锁孔却插着一张员工卡——照片是我的脸，入职日期是昨天。我刷卡，门吱呀开启，冷气扑面，像有人提前替我们开好了副本。
室内无灯，只有停尸柜的指示灯一排排亮着幽绿。最里侧柜门自动滑出，担架上躺的不是尸体，而是一台老式台式机，CRT显示器闪着光标。屏幕跳出文字：
“江野，欢迎回档。请选择难度：
A. 忘记林澄，拿一千万现金，团队安全离场；
B. 继续追查，获得她留下的‘钥匙’，但有人必须死。”
我伸手想敲B，却发现自己手腕被铐在担架，铐链另一头连着三位队友。他们同时醒来，面色惨白——原来选择器不在键盘，而在我们四人共同的脉搏：只要有人心率过百，系统就默认选B。
太平间外，清道夫的脚步声已逼近，像死神的IDE在编译我们。我抬头，看见天花板摄像头红点闪烁，林澄的声音从显示器扬声器里传出，带着电流噪：
“江野，别怕，写代码哪有不死机的——重启就好。”
我深吸一口气，对队友咧嘴笑：“兄弟们，把心跳调到99，我们一起按F5。”
下一秒，四道心跳在黑暗中合奏成同一频率，像四行代码终于通过编译。屏幕闪出最后一行绿字：
“世界加载中……欢迎进入Ω-true。”
柜门轰然关闭，黑暗里，我只听见自己胸口芯片“滴——”一声长响，像新生，也像丧钟。
