前言

“阅读，是一座随身携带的小型避难所。”这是毛姆对阅读的深刻理解。在漫长的历史中，阅读一直成为我们度过黑夜的良药，每一次亲历文字，都是个体的抽离，亦是人生边界的拓展。但对于阅读这样一个私人的行为来说，是否必须按照所谓的“必读书目”来进行阅读？阅读的意义究竟何在？

阅读，是一座随身携带的小型避难所

01 阅读就是享受的，不想当文史学家，没必要逼孩子读纯文学。

我想要指明的第一件事就是阅读应当就是享受的。

当然，为了应对考试或学习知识，我们也需要阅读许多书，这类阅读中是不存在什么享受的。我们只是为了获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们需要它，所以我们不至于在通读它的过程中，觉得乏味。

对于这类书，我们是不得已オ会去读它们的，而不是乐意去读。这种阅读不是我心中所指的那种阅读。

我接下来要提到的书籍，既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。当然，要让这些书籍起到这样的作用，你得享受地沉浸在阅读中。

确实有一些作品，它们被所有优秀的批评家所称道，文史学家们也贡献出不少精力去研究它们，却没有普通人能够在享受中读这类作品。

这类作品对于学者来说很重要，但是变换的时间和品味剥去了作品的味道，所以读者在阅读时也只好耐着性子。

我来举一个例子，我读过乔治・艾略特的《亚当·比德》，但我不能摸着胸口说，在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品是出于责任感，当我读完最后一页的时候，心中长舒了一口气。

这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书，我没什么可说的。

每位读者自己都是最好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地对一本书盛赞不已，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必去理会这本书。

你才是对你手中所读书籍的价值的最终评判者，我们每一个人都不尽相同，即便有所相似，我认为的那些于我而言很有价值的书籍，对你而言，却不一定如此有价值。

如果你们其中的任何一个人，是因为我的推荐才读这些书的，那么我建议你们合上这些书；如果你不享受着去阅读的话，它们只会对你毫无益处。

没有人必须要去读些诗歌、小说，以及那些被列为“纯文学”的书籍，必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带给一个人愉悦的书籍，就一定能让另一个人愉悦呢?

02 阅读是最省钱的避难所，帮你逃脱人世间的所有悲哀。

在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已为数不多。除了象棋、填字游戏，几乎没有一种你一个人就能玩起来的游戏。

阅读就不一样了，它丝毫不会让你有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书一样——除了针线活，但它并不能平复你焦躁的心情且能随时开始，随便读多久，当有人找你时也可以随时搁下。

没有其他娱乐项目比阅读更省钱了，你在公共图书馆的那些愉快日子，和阅读廉价版图书时的愉快体验，正好说明了这一点。培养阅读的习惯，能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。

03 跳着读更快乐，遵循本能，寻找兴趣点。

“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”一个明智的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为一种消遣。

当读者会对故事中的人物感兴趣，就会关心人物在特定的情形下的举动，也会好奇他们接下来的经历。对于人物的磨难，他抱以同情；对于人物的喜悦，他报以欢欣。读者将自己置身于人物面临的境地之中，甚至同人物一起活在故事里。

故事中人物的人生观和态度，无论是以言语还是行动的方式来呈现，都会在读者的心里激起一丝惊讶，或喜悦，或愤怒。读者知道自己本能所感兴趣的地方，于是遵循着本能去跳读，就像猎犬追寻狐狸的气息。

还有的时候，因为作者处理不当，读者会迷失方向，于是读者开始挣扎，直至再次找寻到感兴趣的内容，这时，读者便再次开始跳跃性阅读。

每一个人都会跳读，但是要想在无损阅读体验的情况下，进行跳跃性阅读实属不易。就我所知，跳读即使不是一种天赋，大概也要通过经验累积才能获得。

04 删减本身无罪，让阅读变得痛快。

一个美国出版商曾提出他想要出版我提到的十本小说的浓缩版，并且想在每本小说前附上我所写的前言。

他的想法是只保留作者想要在故事中传达的内容，包括作者提出的观点和作者笔下人物的性格，其他内容一律删除，以便让读者去读这些优秀的作品。

他说，如果不这样做的话，读者便不会去触碰这类作品。若有人将作品中那些繁枝冗叶的部分去掉，保留下来的便是精华部分，读者便能最大限度地享受文字所带来的欢愉。

我一开始并不支持这个想法，但后来一想，尽管有些人能够按个人的需求跳读，但大多数人都不能，要是有一个技艺老道并且具有辨识力的人，帮他们提前做了跳读这道工序，那么不是美事一件吗?

一些文学研究者、教授和批评家，定会对这种删减大家之作的做法感到惊讶，并认为就是应该读大家之作的原稿。

在我看来，能否删减则取决于是什么样的大家之作。比如情节跌宕的《傲慢与偏见》在我心中就一个字也删不得，同样不能删的还有结构紧凑的《包法利夫人》。

删减本身并不应该遭到斥责。许多剧本在排演中都或多或少会被大幅删减，以达到最好的戏剧效果。

多年前的一天，我和萧伯纳一起用午餐，他告诉我，他在德国取得的反响要比在英国好，而他将此归因于英国民众的愚蠢和德国民众的智慧。

他断然错了。是因为在英国时，他坚持认为他剧本中的每一个字都不得漏掉。我曾在德国看过他的剧，当时德国的导演把他剧本中和主题无关的冗言赘语毫不留情地删减了，于是观众们在观看过程中，就能够痛快享受了。

那为什么小说就不能参照同样的过程来删减呢?

柯勒律治认为《堂・吉诃德》这本书只通读一遍就够了，若要再读，随便翻翻就行了。他大概是指这本书的有些部分有些乏味，甚至荒唐，所以当你意识到这一点的时候，你就会觉得无须浪费时间再重读一遍了。

《堂・吉诃德》是一部伟大而重要的作品，一个自诩为文学研究者的人当然要通读这部作品，然而我不得不考虑到那些为了找寻阅读乐趣的普通读者，就算他们没有读那些无趣的部分，也不会觉得这本书少了什么东西。

要是他所读到的内容，全部都是书中这位慷慨骑士和他的忠心仆人相关的历险和对话，他定在阅读这部分如此有趣和感人的内容时感到愉悦。

事实上，一个西班牙的出版商就将《堂・吉诃徳》中的精彩部分，单独成书另出一版。这个版本的阅读体验非常好。

还有一本很重要的小说，然而这部作品算不上伟大，那就是塞缪尔·理查逊的《克拉丽莎》。这部作品篇幅巨大，除了那些最有毅力的读者之外，恐怕没多少人能把它读完。

如果不是遇到这部小说的删减版，我是绝不会去读这部作品的。而我读的删减版本处理得非常不错，所以我在阅读的过程中，并没有感觉缺少了什么。