公元330年，襄国宫殿。一个六十岁的老人坐在龙椅上，接受了群臣的朝拜。他叫石勒，后赵的开国皇帝。二十多年前，这个人脖子上套着木枷，和另一个奴隶连在一起，徒步穿越太行山。他被当作牲口一样贩卖，连名字都没有。从戴枷的奴隶，到戴冕的皇帝。这不是小说，这是真实发生过的历史。而更离谱的是，称帝之后，石勒干了一件所有人都想不到的事。
他把家乡武乡县的父老乡亲全部请到襄国，摆酒设宴，叙齿列坐，像普通百姓一样聊家常。觥筹交错之间，他忽然问左右：“李阳来了没有？”李阳，是他年轻时的邻居。两人每年都为了争抢沤麻的池子大打出手，结下了不小的梁子。如今石勒当了皇帝，李阳吓得躲在家里不敢出门。石勒却笑了。他派人把李阳请来，拉着对方的手臂说了一句让满座哄堂大笑的话：
“孤往日厌卿老拳，卿亦饱孤毒手。”翻译过来就是：老兄，我以前没少挨你的拳头，你也吃够了我揍你的拳头。说完，拉着李阳坐下，畅饮如故，当场赏了他一座宅子。这就是石勒。一个不识字、当过奴隶、做过强盗的人，却有着一种让贵族都自愧不如的坦荡。但在成为这个坦荡帝王之前，他走过的那条路，比任何人想象的都更黑暗。
石勒是羯族人。羯族在东汉时期地位极其卑贱，被视为匈奴的奴隶，根本不被当人看。石勒的祖父和父亲虽然做过部落小头领，但到了他这一代，家境早已衰落。十四岁那年，石勒跟着老乡到洛阳贩马。他在城门口一声长啸，被当朝司徒王衍听到，王衍大惊，说这个胡人小孩“有奇志，将来必为天下之患”，派人去抓他。石勒跑得快，捡了一条命。一个十四岁的少年，在帝国的都城，被帝国最有权势的人判定为“祸患”。但当时没有人能想到，这个判定会在二十多年后变成现实。
更大的灾难还在后面。西晋太安年间，并州大饥荒。二十多岁的石勒在逃亡路上，被并州刺史司马腾的军队抓住——司马腾在做一件当时很流行的生意：抓捕胡人，贩卖为奴，以充军饷。石勒和另一个胡人被“两胡一枷”地拴在一起，徒步穿越太行山，被卖到山东茌平，给一个叫师欢的地主当耕奴。你可以想象一下那个画面：太行山的山道上，一队被枷锁连在一起的胡人，赤脚踩在碎石上，稍慢一步就是鞭子。如果石勒在那条路上倒下，中国历史将完全是另一个样子。
在师欢家耕田时，石勒常常说自己听到了鼓角之声，好像有人在耳边打仗。周围的人以为他疯了。但师欢看石勒相貌不凡，居然免除了他的奴隶身份。这是石勒命运的第一个转折点。一个地主的一念之仁，放走了一个未来的开国皇帝。
十八个人，一个王朝的起点。恢复自由后的石勒，没有去种地，也没有去逃荒。他找到了一个叫汲桑的牧马人，然后召集了十八个人——王阳、夔安、支雄、桃豹、逯明……这些人后来几乎都成了后赵的开国名将。他们号称“十八骑”，靠劫掠富户为生。
当时石勒连正式的名字都没有，汲桑随口给他取了个名字，因为他的祖先来自中亚的石国，就叫他“石勒”。中国历史上唯一一个奴隶出身的皇帝，名字居然是强盗头子随口起的。但石勒和其他强盗不一样。当西晋“八王之乱”打得天下大乱时，石勒的军队有一条铁律：“老弱安堵如故，军无私掠，百姓怀之”。在那个杀人如麻的年代，一支不抢百姓的军队，就是最好的招兵广告。更重要的是，石勒做了一件所有胡人将领都没做过的事。他把被裹挟在难民中的读书人单独挑出来，编成一个营，叫“君子营”，以汉族谋士张宾为谋主。
张宾是谁？一个自比张良的落魄士人。他第一次见到石勒时，对身边的人说：“我见过的将领多了，没有一个比得上这个胡人将军。”于是他提着剑，走到石勒营门前，大声喊要见将军。一个不识字的人，和一个自比张良的人，就此组成了五胡十六国最可怕的搭档。张宾为石勒制定了“先定河北，后争天下”的战略，建议他把襄国作为根据地，不再到处流窜，而是建立自己的地盘。石勒听了。从那一刻起，他不再是一个强盗头子，而是一个开国者。
从刘渊的部将，到北方的主人石勒真正登上历史舞台，是从投靠匈奴人刘渊开始的。永嘉元年，石勒率部归附刘渊，被封为辅汉将军、平晋王。刘渊是匈奴人，打的是“汉”的旗号，追尊刘禅为帝，宣称要继承汉朝的正统。一个匈奴人用汉朝的旗号灭汉人的王朝，而一个羯族奴隶在这个旗号下攻城略地——历史的讽刺感拉满。
石勒没有辜负这个平台。他在宁平城追上西晋太尉王衍率领的十余万晋军，纵骑围射，“将士十余万人相践如山，无一人得免者”。那个当年在洛阳城门口差点抓住石勒的王衍，最终落在了石勒手里。王衍试图劝石勒称帝来保命，石勒只冷冷回了一句：“破坏天下，非君而谁？”
然后，推倒墙壁，把王衍压死在了里面。公元319年，石勒与刘渊的继承人刘曜翻脸，在襄国自称赵王，建立后赵。十年后，他在洛阳一战中擒获刘曜，灭掉前赵。至此，除了辽东慕容氏和河西张氏，石勒统一了整个中国北方。后赵全盛时期，“南逾淮海，东滨于海，西至河西，北尽燕代”。
公元330年，石勒称帝。从脖子上戴枷的奴隶，到头顶冕旒的皇帝，他用了二十七年。
不识字的人，怎么做皇帝？石勒不识字，但他有一个习惯：让人读史书给他听。有一次，他听《汉书》，听到郦食其劝刘邦分封六国后代，刘邦马上刻印准备授爵，石勒大惊：“这么做会失去天下，怎么能得天下呢！”后来听到张良劝阻刘邦，他才松了口气：“幸亏有这个人。”一个不识字的人，对历史兴亡的判断，比很多读书人还准。
他称帝后问大臣徐光：“我可以和古代哪位开国君主相比？”徐光拍马屁说：“陛下超过汉高祖，超过魏太祖，仅次于黄帝。”石勒笑了：“人怎能没有自知之明。我如果遇到汉高祖，应当北面而侍奉他，与韩信、彭越并肩争先后。如果遇到光武帝，当与他逐鹿中原，不知鹿死谁手。”
然后他说出了那句流传千古的话：“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”一个奴隶出身的人，评价曹操和司马懿“欺负孤儿寡母”。这份坦荡，在帝王里几乎独一份。
他还制定了比西晋和曹魏更轻的赋税，规定“户出帛二匹，谷二觯”，亲自巡行各郡劝民农桑，接见并奖励种田勤快的人。他设立了专门的选官制度，重用汉族士人，让后赵在乱世中难得地稳定了一段时间。
但石勒的故事，有一个残酷的结尾。晚年的石勒很清楚一件事：他死后，他的妻子和儿子会变成“孤儿寡母”。而他最信任的侄子石虎，手握重兵，野心勃勃，恰恰就是曹操、司马懿那样的人。
所以他拼命布局，让皇后刘氏参与军事决策，让太子石弘全面介入朝政，让几个儿子分别镇守要害。他做了所有能做的事。但没用。石勒死后不到两年，石虎就废杀了太子石弘，石勒的儿子们被全部杀光。石勒生前说“不能像曹操、司马懿那样欺负孤儿寡母”，但他自己的孤儿寡母，恰恰被最像曹操的那个人欺负了。历史有时候就是这么残忍。
回到开始，称帝后的石勒，拉着李阳的手臂哈哈大笑，说“我以前没少挨你的拳头”。那一刻，他是真诚的。一个从奴隶堆里爬出来的人，没有忘记自己从哪里来。但他终究没能改变一件事：他建立的王朝，在他死后迅速崩塌。他耗尽一生从枷锁中挣脱，而他的子孙，又戴上了另一种枷锁。从戴枷的奴隶，到戴冕的皇帝，石勒用二十七年走完了这条路。而从皇帝到阶下囚，他的儿子们只用了两年。真正决定一个人能走多远的，从来不是他出发时戴没戴枷锁。真正决定一个王朝能存续多久的，也不是开国者有多能打。是那些在暗处盯着权力、等待时机的人。是石勒放走的那只虎。他放走了它，因为它能帮他打仗。最终，它也吃掉了他的一切。
