文:张慧姝
一个前半段可以让人忍俊不禁,后半段却让人泪流满面的电影;
一个前半段讲述“绿马王子”与公主的传奇爱情故事,后半段讲述伟大父爱的电影;
一个童话般的故事,“必须积满 …… 积满一千分。谁先积满,谁就赢得坦克,一辆真正的坦克”,却是用来面对最沉重的苦难,最残酷的现实的电影;
一个让人哭泣的喜剧,哭过之后,不是无助,不是绝望,恰是一种力量在心中充盈;
这种力量不是来自谆谆教诲,而是来自一种对人生的领悟:
人生,就是筑梦前行,重要的是诗意、姿态、希望、相信。
这部影片名为《美丽人生》,又名《生活是美好的》,英文名《A beautifullife》,意大利名《La Vita è bella》,导演及男主角是意大利喜剧演员罗布特·贝尼尼,获1997年奥斯卡最佳男主角和最佳外语片奖,我更爱它的另一个中文名字《一个快乐的传说》。
1、诗意
影片在诗句的吟诵中开始,吟诗的人,是奎多(Guido)的好朋友,正驾驶着一辆刹车坏了的车,失控地飞驰在托斯卡纳丘陵地带。
“用山下的花环和山上的甜橙
少女和少男们
亲吻着嘴唇和面颊
谈论着爱情 享受着爱情
我歌唱我所看见的,别的根本不想……”
刹车坏了,汽车失控,一个大麻烦,然而,影片中不见车身上凹进去的瘪膛、撞碎的车灯等惨兮兮的场景,相反,镜头中从灌木丛中又开出来的汽车,披挂着灌木、鲜花和月桂树枝,如同为了参加一个隆重的典礼而特意装饰一新……
公主朵拉(Dora),乘坐着奎多的绿马,逃离了盛大的订婚现场,来到奎多家。奎多忘了带钥匙,在奎多用铁丝努力撬门的时候,朵拉走进了家旁边的鲜花簇拥的暖房,奎多也跟随着她走了进去,那里弥漫着神秘的宁静,一会儿,特别长也特别短的一会儿,寂静打破了,
奎多在喊:焦苏埃……焦苏埃……好了吗?
也传来多拉的声音:咱们走吧…… 你搞得都要迟到了!
而从暖房里终于走出来的,是焦苏埃(Joshua),他们的儿子。
影片通过这一阵寂静,省去了多少烦冗的记叙以及现实中多少的麻烦事,朵拉如何处理她和母亲的关系,如何解除原有的婚约,如何排除种种障碍……可是影片把这些统统略去,只定眼望向那美好的部分,让那些并不美好的现实统统消失在神秘的宁静中……
在纳粹集中营中,奎多利用他为德国军官服务的机会,放了一张奥芬巴赫的唱片,并悄悄地把留声机的喇叭转向窗口,把窗户开得更大。夜色中集中营的上空,回荡着威尼斯的船歌,同样的旋律,似从歌剧院的上空传来,似从阳光明媚的日子中传来,传来的是爱的微时刻,传来的是永恒不变的穿越时空的爱的主旋律……
奎多抱着儿子在集中营的空地上,雾气消弱了音乐,幽黯的雾气暗示这是一段黑暗的岁月,也模糊了集中营中纳粹的暴行罪迹。事实不堪入目,但导演不忍心拍摄,他有一颗柔软的心,他只想诗意地讲述。夜雾中的奎多,脸上一闪而过的惊惧,让观众明白他看到了恐怖与血腥,可是他抱着儿子,这样说:我们这是在哪儿?我走错路了,焦苏埃。乖乖睡吧…… 做个好梦。也许这真就是一个梦呢。做梦吧,焦苏埃……
导演罗布特·贝尼尼说:“我只想拍一部美丽的电影,特别是,要用诗意的方式讲出来。”贝尼尼影片中的主人公奎多,是个犹太人,不幸遇上了纳粹对犹太民族大屠杀的黑暗历史,但并不妨碍导演运用诗意的方式讲述。人生又何尝不是这样,个体微渺,无从决定历史的走向,但始终可以选择,诗意地栖居。当手上仅有两块面包时,用其中一块去换一朵水仙花,只选择看见花的芬芳,只选择闻到花的馨香,并不是自欺欺人,而是让心中常存温暖与感动,集聚起爱的力量,有能力有勇气去面对各种不期而遇的风雨,即使这是一场永远也走不出的风雨。
2、姿态
奎多幽默风趣而又机智过人,有着丰富的语言创造能力,只要他心念一闪,就会幻想出种种情景,化解各种尴尬,摆脱各种险境,营造各种愉悦。他具有喜剧演员的天赋。命运似乎存心作弄他,要考验一下他的喜剧天赋到底有多真,在苦难面前是否会改变与丢失。
在苦难面前,奎多没有失去他的喜剧天赋。影评人罗杰·伊伯特说:“剧中主人公奎多使用自己唯一能掌控的东西——喜剧天赋,来保护自己的儿子。他如果有支枪,会射向法西斯分子。他如果有千军万马,会捣毁这座人间地狱。他只是一个小丑,喜剧是他唯一的武器。”
奎多根本不懂德语,凶神恶煞般的德国军官来到囚房,讲解集中营的规则并需要一个翻译时,他自告奋勇地举手了。这种勇气,来自深沉的父爱,他要利用这个机会,且必须利用这个机会,把残酷的集中营规则翻译成赢得坦克大奖的游戏规则。他模仿得惟妙惟肖,从肢体语言、表情、到语速语调,都堪称完美,目的只有一个,为了他的儿子焦苏埃。而唯一对他的翻译感兴趣的听众,焦苏埃,把每一条都听进去了,并对此游戏深信不疑,奎多的目的达到了。
最后,为了寻找他的妻子朵拉,奎多败露了行迹。这次,奎多知道他大难临头了,德国士兵用枪口对着他,押送刑场,然而在路过铁皮柜时,奎多想起了躲藏在里面的儿子,想起了那双透过窄缝看他的儿子的眼睛。于是,他立刻恢复了滑稽的表情,并开始迈起正步,走向刑场。
《威尼斯商人》中的安东尼奥说:“我把这世界不过看成一个世界,每个人必须在这舞台上扮演一个角色,我扮演的是一个悲哀的角色。”
奎多把无边的苦难看成是一场游戏,一场终将会结束的游戏,他只负责尽心尽性地演好他在游戏中的角色,即使当他知道他再也走不出这场戏时,他也让游戏继续,这是他面对生活的姿态。
我不仅想起了王佩老师课上讲的皮恰林,木心欣赏的莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驿站等马车,四处无人,颓废疲倦。忽然马车来了,皮恰林腰杆笔挺,健步上车,一派军人风度。据陈丹青回忆,木心讲到此处,做了一个上马车的动作,接着说:”我们在世界上,无非要保持这样一点态度。”
该来的终将来,保持一种姿态面对人生,始终不改,岂不从容?
3、希望
《肖申克的救赎》中,安迪这样对瑞德说:“瑞德,希望是件美丽的东西,也许是最好的东西。美好的东西是永远不会死的。”世上的人可分两种,内心有希望的人和内心无希望的人。希望是目标,是前行的方向,心中无希望的人,因为没有方向,而只能永远徘徊、犹豫、陷入黑暗的深渊而永无走出的可能。
焦苏埃是内心有希望的孩子,他希望能够得大奖,率先积满一千分,获得一辆真正的坦克。这样的希望是他的父亲为他编造的谎言。这是一个天大的谎言吗?
但因着这样的谎言,一个幼小的孩子忍受下了集中营中所有的苦难,没有眼泪,因为会丢分,挨饿了也没有哭闹,还是因为会丢分,所有的忍耐是为了心中的那个希望,当动摇时,当放弃时,想起那个希望,就继续把苦难坚持。
我想起了一本小说《波丽安娜》,小说中的主人公波丽安娜是个11岁的小女孩,幼年父母双亡,在姨妈家寄人篱下,处境可谓艰难。然而,她却相当快乐,真心快乐。她拥有的人生法宝,是她父亲生前教她的快乐游戏,把经历的每一件事情都当成一个游戏,并寻找必须快乐的理由,找到的理由越多越好,越充分越好,越快乐越好。小女孩通过这一游戏,不仅自己身处逆境而不自知,还帮助镇上的许多大人治愈了他们多年的抑郁,让他们体会到真正的快乐。而她多年之后也终于明白了快乐游戏的深意,那就是,即使乌云弥漫了你的生活,请设法看见那道迷人的金边吧。
可是,奎多和他的儿子,经历的是一场无边的黑暗,只有乌云没有金边的彻头彻尾的黑暗。于是,只能在想象中构筑金边,而那个金边,就是想象中的一辆真正的坦克。
与其说是谎言,还不如说是希望。当连希望都看不到时,那就请构筑吧。乘着想象的翅膀,向着那个构筑的希望飞去,那是脱离苦难的方式,也是唯一的路径。影片的结尾,焦苏埃看到了一辆真正的坦克,那是来解放他们的美军的坦克,他坐上了坦克,看到了妈妈,他扑进妈妈的怀中,大呼:我们赢了!
这是导演的仁慈之处,让影片以喜剧的方式结束,让谎言变成了现实,让奇迹发生了。可是,如果没有真正坦克的出现,焦苏埃不也一样赢了吗?他战胜了苦难,他从苦难中走了出来,那辆坦克,不是谎言,而是美好的希望,是天使的翅膀,带着他超越苦难,因为心中有美好的希望,他在途中没有向苦难低头,只管向着目标飞去,所以他赢了!
向前走,
带着希望,
希望可以穿越恐惧,
希望可以穿越孤独,
希望可以穿越星河,
希望也可以穿越虚无。
4、相信
相信是最难的事情。奎多用尽一切办法,只是为了让儿子相信他编造的谎言。他的所有才智,都是为了让儿子深信不疑。一旦相信不在,就如同高楼失去了地基一般,人生失去了意义的地基而坍塌。
斯蒂芬·霍金说:“宗教信仰是害怕黑暗之人的童话故事。”
约翰·雷诺克斯博士说:“无神论是惧怕光明之人的童话故事。”
既然都是童话故事,为什么不选择一个光明的故事?与其在古蛇的诱惑中犹疑,在犹疑中徘徊,在还不如定眼望向那束光,选择诗意的栖居,选择从容的姿态,选择希望,那是方向,选择相信,那是意义。