時近清明，雖然風雨飄瀟，春寒料峭，卻也擋不住萬物的萌動和生長。院子裏，玉蘭樹枝頭逐漸佈滿了簇新的綠葉，儘管看上去還略顯柔嫩。自然，花是早已落盡的了，不過，祂們從容自在、紛紛開落的樣子，卻仍舊保留在我的手機相冊和記憶裏。
清楚地記得，玉蘭樹初開花的那天，是二月初二，民間傳說中，這是龍抬頭的好日子。是否果真如此，不得而知，但那日天氣確實頗有風起雲湧、變幻莫測之勢，風極大，雲極多，感覺卻十分暖和舒服。察覺玉蘭花開了，我趕緊停下手頭總也忙不完的活兒，一天到晚呆在院子裏，片刻也不願離開。我明白，人這一輩子，事情太多，總也忙不完，索性不妨慢慢去做。而有些美好的東西，一旦耽誤了，或許就真的錯過了。即如數日前，後山的白梅開得正好，原本打算摘些囬來學做傳說中的暗香湯，孰料一場春雪不期而至，再跑去看時，梅花已然憔悴不堪了。不過僅僅遲疑了一兩日，竟不得了，想要再做，也只好等待來年。而世事茫茫，來年究竟會怎樣，誰又說的清呢？殷鑑未遠，玉蘭花開了，我自是倍加珍惜，絲毫不敢大意。何況今年發生了太多變故，這棵玉蘭樹飽經磨難，委實不易，我們眼巴巴地盼祂開花，已經等得太苦太久了。況且又適逢乍暖還寒時節，天氣總是陰晴不定，難說一場意外的風雨，就會將滿樹繁花摧殘殆盡呢。
說到底，我還是個容易為美感動和分心的人，時常會為一些中途遇見的風景而駐足停留，甚或盤桓久之而忘記了抽身上路。由於心有旁骛，或許註定終此一生也到不了目的地，而只能做一個永遠的行者，但即便如此，我也心甘情願，沒有什麼好悔恨的。因為在我看來，一個人，若對身邊存在的種種美好熟視無睹，從始至終，只管悶頭趕路，那樣的匆忙，就算以冠軍的速度到達終點，想必也沒有什麼意趣。
有幾位朋友還一直惦記著這棵玉蘭樹，“玉蘭開花了嗎”，她們都比較關切，已經問過好多次了。之前約好的，等玉蘭花開了，她們還要來山房小住，在滿樹白花下撫琹喝茶，那該是多麼美好的一種意境和享受呀，怎不令人神往呢？可惜，春瘟爆發，全民禁足，她們都出不了家門，只能心嚮往之了。她們要我多拍些照片，以解思念之苦。我上下騰挪，費盡周折，想儘量還原玉蘭花開的瞬息之美，最終也只落得箇徒勞和枉然。其形態雖能勉強定格，其魂魄卻終究難以收攝，照片拍得再美，畢竟少了活潑潑的氣息，不過是差強人意、聊勝於無罷了。其搖曳的風致和微妙的清香，除非親見親聞，是無論如何也體會不到的。
院牆外，倒是不時有人從樹下經過，然而遺憾的是，他們對這一樹美景竟都視而不見，完全無動於衷。沒有誰會為祂稍微停留一會兒，他們都在忙著趕路，一次又一次與美擦肩而過。於是乎，這一樹繁花，彷彿只為我一個人開放，從朝至暮，我們成了彼此生命中最長情的陪伴～～
你靜靜地開放，
驚艷了時光；
我靜靜地欣賞，
忘卻了憂傷……
玉蘭雖是滿樹繁花，卻並不顯得熱鬧，每一朵都有恰到好處的位置和姿態，各自亭亭玉立，不爭不競、不亢不卑，或謂之優雅，或稱其高潔，我則想到了莊嚴二字，以為非此不足以形容之。
“刻玉玲瓏，吹蘭芬馥”，這是古人描摹玉蘭的一句詞，頗能得其形貌和精神，原是極好的。不過我覺得，玉蘭的香其實是非常微妙的，似乎介於梅蘭之間，幽不及蘭而香比梅淡，怎麼也達不到馥郁的程度。
友人看了我發的照片，告訴我玉蘭花可以入食，並對具體方法作了簡要提示。看著枝頭的玉蘭，每朵似乎都是一個鮮活的生命，起初我實在不忍心下手採摘，只撿了些剛剛飄落墜地的花瓣兒，準備製作所謂的“花饌”。
按常規步驟，花瓣兒當以清水洗凈，為了儘量保存花香，加之山中污染甚少，基本可以忽略不計，我便偷懶省了這道工序。麪粉中原本應該羼入的雞蛋，我亦棄之不用，以免其腥味奪了玉蘭的清氣。就這樣，一番刪繁就簡之後，“玉蘭酥”終於出鍋了，迫不及待地嚐了嚐，甘香而微苦，真是最大限度保存了玉蘭獨特的味道呢。這一點微苦，有人或許會接受不了，我卻由衷的喜歡。因了這一點微苦，其香其味，彷彿都蘊含著一份淡然和清醒，令人嗅而不厭、食而不膩。
玉蘭花非但可食，亦堪入畫，卻不知為何，古往來今以此創作者少之又少。印象中，文徵明是極愛玉蘭的，院子裏就種了一棵，且有寫生作品流傳於世，影響頗大。一脈相承，其曾孫文震亨似也極愛此花，在《長物志》中曾將紫玉蘭比做奴婢，說是給白玉蘭提鞋也不配。其好白惡紫，竟至於此，文人之刻薄偏激，由此亦不難窺見一斑。
山裏人家，卻根本不管文人的雅俗之辨，他們普遍喜愛熱烈歡慶，故院子內外、房前屋後多半種的都是紫玉蘭。整個村子裏的白玉蘭，統共只有兩棵，山房南院這一棵比較高大，還有一棵略小些，在深山更深处。我心底有箇奇怪的念頭，覺得這兩棵樹之間應該有某種甚深的關係，故而開花時節，偶爾也會去看望另一棵。可惜祂生長於半山腰，周圍又有許多雜樹，只適宜遠觀，終不及山房這棵，朝夕相伴，自然感覺親切可愛得多。
不忍香魂遭踐踏，
頻將竹帚掃殘花。
惜春無計空遺恨，
聊奠芳菲一盞茶。
都知道櫻花花期很短，其實玉蘭花似有過之而無不及。接下來的幾天天氣都很糟糕，不斷的風吹雨打，更加快了玉蘭的凋落。仔細想想，從初綻到落盡，總計也就不過八九天的樣子吧。而這一期一會的盛放，可是從初夏就開始孕育和期盼著的呀！如此算來，我不免要為玉蘭感到幾分冤枉了。可是，抬頭看看樹上的玉蘭，卻並無任何怨悔之意，依舊是該開即開，該落即落，清醒決絕得很，沒有絲毫牽絆和掛礙。反觀自己面對滿地落花的無奈和傷感，倒是多少有些可笑可歎了。
