《平凡的世界》第十章，以孙少安为核心，深刻描绘了一位普通农民在逆境中的责任担当与智慧光芒，以及人与人之间朴素而真挚的情谊。
一、孙少安与病危的“功臣”
故事开篇便是一记重锤，生产队中最为得力的耕牛突患重病，这不仅是物质上的巨大损失，更是对全队人心的一次沉重打击。孙少安，这位队中的灵魂人物，面对如此困境，没有丝毫退缩。他毅然决然地肩负起救治病牛的重任，深夜驱车前往米家镇，寻求兽医的帮助。在兽医站昏黄的灯光下，孙少安不顾个人安危与疲惫，跪在冰冷的牲口棚中，亲手为病牛灌药，那份对集体的深情厚谊和对生命的尊重，让人动容。他的身影，在那一刻，仿佛化作了全队希望的灯塔。
而他对这头牛的特殊情感，更是超越了简单的生产工具范畴。平日里的细心照料，病时的焦急忧虑，无不透露出孙少安内心深处那份质朴而深沉的爱。当病牛眼中重新焕发光彩，孙少安心中的大石才终于落地，这份责任感与爱心，让人敬佩不已。
二、夜宿铁匠铺的温情
救治完病牛后，孙少安却面临了另一个难题——无处安身。米家镇的小旅社已满，他只能孤身一人在寒冷的街头徘徊。然而，命运似乎总爱眷顾那些心怀善意的人。一阵打铁声，如同天籁之音，为孙少安指引了方向。他鼓起勇气，走向铁匠铺，用真诚与勤劳打动了河南老师傅及其徒弟。
在这个简陋却温暖的空间里，孙少安不仅得到了一个避风的港湾，更体验到了人与人之间最纯粹的互助与关爱。他帮忙打铁，不仅是为了换取一个住宿的机会，更是出于对这份手艺的尊重和对他人帮助的感激。火炉边，铁花飞溅，映照出的是孙少安坚韧不拔的身影，以及他心中那份不灭的希望与善良。
这一夜，对孙少安而言，不仅是身体上的休憩，更是心灵上的洗礼。他深刻体会到了，在平凡的世界里，每一个渺小的生命都能通过不懈的努力与真诚的付出，绽放出耀眼的光芒。
