《最后的武士》这部电影，让人总会想起《菊与刀》，一个是理性的分析，一个是感性的猎奇。不管先后顺序，在这部片子里，能看到美国人的特点，好奇。不管出于什么目的，对一个陌生的文化，他们拥有旺盛的好奇心，一直在观察，分析，参与，体验，即使，从旁观者角度看来，有些不可思议。
作为旁观者，增加了视角，难免会自以为天然公正客观，妄下断语是常态。想想，只要是人，又哪能有什么绝对客观的认识，一经观看，便已经参与，一旦介入，就已经改变。为保证测量结果精确，需要精确的仪器，为保证仪器精确，需要引入更精确的仪器，所以，所谓的客观评价，如果不加以条件限制，只能是孤芳自赏，倘若极端一些，便要妄启争端了。
因为戏中人，两个民族，于我们，确实有甚深纠葛，三生三世也无法捋清，爱恨纠缠也不足以描述。有时候，他们的感觉令人感同身受，有时候，令人陌生，甚至厌恶。但值得学习，学习不懂就问，就研究，分析，力求理解的态度。至少，也写一本书，拍一部电影之后，再去讲，他们所追求的荣誉，道，值不值得，他们活得迷茫，或者超脱。
上尉也许代表的是，一个美国普通人。他身为军人，国家暴力机器，追求荣誉，他的纠结在于，荣誉和屠杀妇嬬的矛盾，这是反战的种子。如果战争是必须的，那么聊以自慰的，只有荣誉。为了荣誉，勇敢的死去，内心便获得平静，活着，反而更像是个折磨，要靠一点酒精的麻醉才能够睡去。
这样一个普通人，来到维新时代的日本，面对电影里呈现的局面，作为一个战争创伤患者，产生了更多的迷茫。令人尊重的天皇的老师，是叛军首领，一个武士。说着流利英语，身着西装，周旋诸国谋求强盛的大臣，是个油腻的胖子。胖子说:武士时代已经结束。首领说:想想你的先祖。天皇最后说:不要忘了我们是谁，我们从哪里来。
上尉在别国的内战里，如何能找到荣誉?如何能无怨无悔内心平静?
没有对错，没有荣誉。首领荣耀的死去，震撼了敌军，感动了天皇;胖子差一步促成了合同，至少练出了一支新军，扫清了守旧的障碍。我们知道，以后的路，还是按胖子的设想走了;天皇扫除了守旧势力，敲打了膨胀的西化势力，得到了稳定的发展局面。我们又知道，这三方博奕，永无休止，以后又有了一系列的你死我活。对于他们的研究，形成了那本书，《菊与刀》
上尉得到了内心的平静，在养伤期间，他发现，在这个没有神的地方，他们相信平静来源于道，道甚至就在呼吸间，在他忘情杀戮间。是不是有点熟悉?《坛经》五祖弘忍令诸门人作偈，托付衣钵，曰:见性之人，言下须见。若如此者，轮刀上阵，亦得见之。
阵前首领问他:那三百勇士最后呢?他回答:全死了，你不应该死在这里。他笑着说:全力以赴吧。那一刻，观察者变成了参与者。
全力以赴去做自己愿意做的事，内心平静，面带笑容。
哪有最后的武士，哪有正义的战争，哪有永远的繁荣富强。
樱花凋零，求仁得仁，求义得义，心安罢了……
