风里是秋，秋里是长裙飘飘。指甲花还未用来上妆，星星还特别明亮，喝醉的晚霞满天妖娆。

我沉默着，看风扇的对面蹲着一只不欢实的猫。

以为热是漫长的，是汹涌不羁的，是镶嵌在天空中，画在风景里的。我以为，夏日是纵深的，是源远又流长，是不眠不休，甚至有些积怨这股热的寿命之博广。

嘿哈。八月的某一天，雨水并未，狂风并未，只是窗帘上被阳光打落的明晃晃的纹路，突然就老了旧了稀了疏了。

抬头望，叶片是暮年。哪里是春天里的焕发少年，有力而郑重。迟了啊，养肥了一季的绿色时光，如今，要谱这葬花吟。

秋，是成熟的。没有春的羞涩，夏的热烈，冬的凛冷。如一位温文尔雅的书生，举止清净且稳妥。

一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

爱它，是人间朝暮。

晚上，躺下来听蛐蛐鸣叫，此起彼伏。院落里的长豆角早就不结籽，任它有力的活着。我想，生命不用那么仓惶，如从前慢。

这样的傍晚，是人间悠长，烟波浩渺，也是三日五日拔掉的签。虽是循环往复，可年年怎是故人旧物。

秋意，风生水起。

你听，都在来的路上，也有在回去的路上。