文/稳心山人
今年2月9日，我看到某位基友在朋友圈里晒了一张图片，是她这一年来，读完的三十八本书，起因自然是那张“一个赞一本书，一年内读完，年底公示”的图。看到她的图，我点开了Excel,看了看自己的读书记录，嗯，总算在最后一天，勉勉强强达到了目标。
可是，我读完的书，都到哪里去了呢？我努力地在脑海中搜寻读过的书，却只能从记忆的河流中，拾取一些残缺的贝壳。
有人曾经说过，你所读过的书，虽然会忘记，但是这些读过的书，将会成为你身体的一部分。
事实真的是这样吗？我在电脑屏幕前面陷入了深深的思考。
如果，读过的书，真的成为了身体的一部分。根据这个假设，读书是自变量，使用书本内容是因变量。我们似乎可以在两者之间，构造一个简单的直接相关关系。那么为什么，我不能像使用身体的一部分，比如手腕、膝盖那样，使用我所读过的书呢？如果可以这样的话，那么世界上学富五车的人就会变成地里的大白菜了。
那么，直接相关关系似乎被否定了。我把目光转到了间接相关关系。于是，我假设，从读书，到使用，中间一定会有一个作用机制，或者，用社会科学的话来说，叫做中介变量。这个中介变量，会给两个变量之间的间接相关关系做一个更为详尽的解释。
这个中介变量是什么？我开始在记忆里寻找可以解答的钥匙。
也许是在与朋友交谈的时候，随口说出来的一个典故或者接上的一个梗？也许是妙手偶得写在笔记本上的一个句子？也许是看到一个事物，脑海里立刻产生的一个联结？也许是看到试卷上的一个问题，快速在脑海里寻找到的一个答案。这些也许都是钥匙，但是我总觉得并不是最好的钥匙。
直到有一天，我翻开了一本书，叫《从莎草纸到互联网：社交媒体两千年》，在描述奥尔登堡的《哲学学报》在历史上的伟大作用的时候，我看到了一句话：
“科学刊物是对咖啡馆里那种海阔天空、随意交谈的气氛的提纯。”
是的，前面所说的答案，它们都带着一点天马行空的随意气质，需要的是提纯，而提纯最好的手段，就是写作。在写作之中，那些读过的书，就这样安静地呈现在我们的面前，我们所做的事情，就是像一个严谨的科学家一样，把书里的句子，提纯出来，然后在大脑的容器里，进行漫长而艰难的加工过程，最后，这些句子，被输出在白色的屏幕上。
在这个过程中，简书又起到什么作用呢？
现实世界，其实是非常复杂的存在，所谓的理论、模型、假说，能够解释的只是小小的一部分。同一个作用机制在不同的环境下可能会发挥不同的作用，所谓的环境，在社会科学，尤其是传播科学中，经常被描述为调节变量。调节变量的作用是什么呢？它可以改变相关关系的强度和方向。什么意思呢？打个比方，以著名的知识沟理论作为例子，受教育程度相对较高的人和较低的人都可以从媒体中获得知识，但是，受教育程度较高的人会从媒体中获得更多知识，而受教育程度较低的人获得的知识，就会较少。于是乎，两个群体之间的知识鸿沟就会渐渐扩大。当然，这个假设，其实也会受到其他调节变量的影响，比如群体动机，比如媒体自身的特点，在此暂且按下不表。
简书，提供给写作者一个得以发光的平台，这个平台，看起来有点像都铎王朝时代的手稿流通网，人们把自己所写的东西，发表在简书这个平台上，每个人的主页可以看做是一个手稿般的存在，通过别人的喜欢，专题的推荐，首页的展示实现自我展示、自我推销、自我提高。在鼓励的驱动下，写作者会更乐于阅读更多的书本，写作更多的内容，将它放在简书上，从而完成了，对读书的输出。
