他们第一次见面是在初秋，那年她五岁，他四岁。于是，她说，你要叫我姐姐。他从未这样称呼，如果她没有记错。他们当时是一群孩子，不多，也就四个孩子。除了他，其他人初次见面都是叫姐姐。她那时一副小大人的模样，说：你们就跟着我啦。
她天性活泼，总有许多稀奇古怪的想法。大中午不睡觉，满山遍野的疯玩，能爬好高的树，跌倒了从不哭，说话头头是道。享受小伙伴的仰望的目光，其他两个小伙伴总是追随着她，即使被大人骂。而他不一样，他总是听话的睡午觉，早早回家，喜欢把不知名的花草带回家养着。有时会无缘无故的死去，但依然不妨碍他将好看的花草带回家。
她不怎么喜欢他，因为他老是一本正经。但玩游戏时她就喜欢与他一起，因为他很聪明。无论何时，只要玩游戏，他和她总是结成一队，所向无敌，皆大欢喜。因为他们之间有个秘密，出拳有他们的顺序。当初与他商量，还一副不屑的样子，后来却是莫名的一致。小孩子之间总是乐于拥有只有彼此才知道的秘密。
上小学后就不再让家人送了 ，当然，她是一直都没有。于是他外婆就对她说：以后他就跟着你去上学啦。她笑着说：好啊。每天早上她都去他家门口叫：上学啦上学啦。他听到后就迅速的吃完早饭，背上书包，穿上鞋子就冲了出去。她看到他说：你今天比昨天慢。他说：没找到红领巾。她说：活该。
放学后，她和一群人走在前面，有说有笑，他跟在后面。但最后总是他们俩一起回到家。她先去他家做作业，作业写完再玩一会，天黑后便回家。大部分时间她都呆在他家，因为他家总有好吃的，以及好玩的。
有时遇上雨天 ，他家人来接他时会多带一把伞，给她。然后一起回去。许多同学还认为他们是一家人。一遇上雨天她就特别的难过，因为她每次都要摔跤，全身湿透，他走在后面，多数时候是来不及拉住她的，如果拉住了，多是两人一起摔。他对此很无奈。又是一个下雨天，他因为感冒没去上学，。放学后，等着所有人都走光了，她深呼一口气，背着书包冲进雨里，小跑回去。当然，又摔了几跤，反正全身都湿透了，也没啥差别，就是有点冷。他想她没带伞，于是趁着家人不注意，溜去学校。到时才发现一个人都没有，估计是在哪边错过了。飞快往回走，在快要到家的地方，终于看见了她的身影，加快走到她身边，她看起来很糟糕，全身湿透，嘴唇变乌。她只觉头上的有一片阴影，惊讶的抬头看了看他，笑着说：你看，你不去上学，我就被雨淋。他心里很不是滋味，说，我送你回去。不用，这几步路啊，你回去吧。她说。执拗不过，将伞递交到她手中，跑回家里。她此时真的很冷，只想赶快回去换身干的衣服，再把头发弄干。
上四年级的某天早晨，她说：明天我不来叫你一起上学了。他看了看她说：嗯。一路上，她说了很多话，他听着，与平常一样。放学后依然是她走在前，他走在后。
六年级的那个暑假后，她似乎就再没见过他。听说他暑假去了爷爷那边，很远的一个地方。刚好那时她也去了外婆家。后来听说他就在那边上学了。当初一起长大的四人，很快就走向各自的人生轨迹，而那条轨迹中，彼此并没有相交。再后来，她很少听说他的消息，她一直在外读书，很少回家。
2016年春节，四人在一场宴席上重逢。像是奇迹般地。很大的变化，几乎认不出来，她看了好久。他倒是一眼认出她来，主动打招呼，她不曾想他长大是这般清瘦，若仔细看，还是有小时候的轮廓。说些往事，然后是近况。当年沉默的男孩，如今却说得那么多的话，而她倒是沉默了许多，或许是真的高兴吧。看着眼前既熟悉又陌生的面孔 她觉得像是认识新朋友一般，如果陌生了，还会选择重新相识麽？她不知道。分别八年后的重逢，她从未想过，也未曾想过，彼此相识已十五年。她一直觉得自己还是孩子。这样的情谊在生命中并不多见，完全是偶然，没有选择。又不知对方是如何看待的？
在最后分别时，他将联系方式给她，她倒是没想到这一点，他说：这个联系方式永远不会变。
她从未想过要联系。只是觉得还未到怀缅的时候。这样也好。
